ฮีโร่พื้นบ้านชาวอเมริกันชื่อจอห์น เฮนรี่ ชายผิวดำตัวใหญ่ที่ทำงานเกี่ยวกับการก่อสร้างอุโมงค์รถไฟในเวอร์จิเนีย เมื่อ "สตาฮาโนไวต์" สีดำตัดสินใจแข่งขันด้านผลิตภาพแรงงานด้วยค้อนไอน้ำ แซงหน้าเครื่องจักรไป แต่สุดท้ายก็เสียชีวิตด้วยอาการอ่อนเพลีย ตำนานของ John Henry จะเป็นภาพประกอบที่ดีที่สุดสำหรับเหตุการณ์ต่อไปของเรื่องนี้
โรงงานหน้าฟาร์ม
เมื่อวันที่ 28 มีนาคม พ.ศ. 2484 คนงานเริ่มขุดสนามเพลาะและถอนต้นไม้ใน Willow Run ห่างจากเมืองดีทรอยต์ 30 ไมล์ เมื่อวันที่ 1 ตุลาคม พ.ศ. 2484 เครื่องบินทิ้งระเบิดสี่เครื่องยนต์ลำแรกคือ B-24 Liberator ได้กลิ้งออกจากประตูร้านประกอบ Willow Run
Willow Run สร้างขึ้นด้วยเวลาสูงสุดเป็นประวัติการณ์ กลายเป็นสิ่งอำนวยความสะดวกด้านการบินที่ใหญ่ที่สุดในโลกด้วยพื้นที่ 330,000 ตร.ม. เมตรของการประชุมเชิงปฏิบัติการ สถานที่ทำงาน 42,000 แห่ง สายการประกอบหลักยาว 1.5 กิโลเมตร สนามบินของตัวเองและโครงสร้างพื้นฐานที่จำเป็นทั้งหมด รวมถึงพื้นที่อยู่อาศัยและห้างสรรพสินค้าสำหรับพนักงานของบริษัท การออกแบบคอมเพล็กซ์ขนาดมหึมานี้ได้รับมอบหมายจาก Albert Kahn สถาปนิกอุตสาหกรรมที่มีชื่อเสียงระดับโลก ซึ่งผลงานชิ้นเอกในสมัยนั้น ได้แก่ Tankograd, GAZ และโรงงานรถจักรไอน้ำ Kharkov และครั้งนี้คาห์นก็ไม่ทำให้ผิดหวัง - โรงงานซุปเปอร์วิลโลว์รันถูกสร้างขึ้นโดยคำนึงถึงข้อกำหนดทั้งหมดของลูกค้า - Ford Motor Co.
ในระหว่างการผลิต สายการผลิตหลักหัน 90 องศาอย่างรวดเร็ว: โรงสีพิเศษหันเครื่องบินทิ้งระเบิดที่เกือบจะประกอบแล้วไปในทิศทางที่ถูกต้อง และคนงานก็ทำงานต่อไปอีกครั้ง รูปตัว L แปลก ๆ ของโรงงานมีคำอธิบายง่ายๆ: โรงงานได้รับการออกแบบเพื่อไม่ให้เข้าไปในอาณาเขตของเขตใกล้เคียงซึ่งภาษีที่ดินสูงขึ้น นายทุนฟอร์ดนับทุกสตางค์
แม้กระทั่งก่อนเริ่มสงคราม ฟอร์ดได้รับสัญญาที่ทำกำไรได้สำหรับการผลิตเครื่องบินทิ้งระเบิดทางยุทธศาสตร์ และตอนนี้เขากำลัง "ออกตัว" อย่างเต็มที่ โดยมีส่วนร่วมในการประกอบ "Flying Fortresses" รุ่นที่ถูกกว่าโดยใช้เทคโนโลยีของอุตสาหกรรมยานยนต์ ละเว้นมุขตลก "มันจะวิ่งไหม" ("มันจะได้ผลไหม?") และการร้องเรียนจากกองทัพเป็นประจำเกี่ยวกับคุณสมบัติการต่อสู้ของ B-24 ซึ่งสิ่งอื่น ๆ เท่าเทียมกันนั้นด้อยกว่า "Flying Fortress" ในพารามิเตอร์ที่สำคัญหลายประการ (อย่างแรกคือ - ความปลอดภัย) ฟอร์ดยังคงขับรถถล่มเหล็กอุปกรณ์ทางทหารต่อไป
กระบวนการทางเทคโนโลยีทั้งหมดถูกคำนวณให้ใกล้เคียงที่สุด พวกเขาใช้มุกตลกแบบดั้งเดิมในสไตล์ของ Henry Ford ซึ่ง Ch. Chaplin เยาะเย้ยอย่างชาญฉลาดในภาพยนตร์เรื่อง "New Times": ชาวจีนถูกวางไว้เป็นพิเศษถัดจากชาวอิตาลี ชาวเยอรมัน - กับฝรั่งเศส ในที่ทำงาน ห้ามมิให้พูดคุย ร้องเพลง กิน เป่านกหวีด และโดยทั่วไปแล้วจะถูกรบกวนจากสิ่งภายนอกใดๆ
ทุก ๆ 63 นาที B-24 ใหม่เอี่ยมเปิดตัวที่ประตูร้านประกอบ ที่จุดสูงสุดของการผลิต Willow Run ได้เปลี่ยนไปใช้การทำงานตลอด 24 ชั่วโมงและประกอบเครื่องบินทิ้งระเบิดมากกว่า 600 ลำต่อเดือน
ในโรงเก็บเครื่องบินแห่งหนึ่งของบริษัท มีเตียงทหาร 1,300 หลัง ซึ่งนักบินและนักเดินเรืองีบหลับเพื่อรอเครื่องบินในอนาคตของพวกเขา เมื่อได้รับรถและเอกสารแล้ว ก็มีการบินระยะสั้นๆ เพื่อตรวจสอบระบบหลัก - วงกลมเหนือสนามบิน, การเปิด/ปิดประตูช่องวางระเบิด, ป้อมปืนกลซ้ายและขวา, ตรวจสอบสถานีวิทยุ ดี! และเครื่องบินก็ซ่อนตัวอยู่ในกลุ่มเมฆ มุ่งหน้าไปยังสถานีหน้าที่
มีมือทำงานไม่เพียงพอและฟอร์ดต้องฝ่าฝืนกฎหลักข้อหนึ่งของเขา - เพื่อจ้างผู้หญิงตั้งแต่วันแรกๆ เกิดปัญหา ผู้หญิงก็นัดหยุดงาน ไม่ยอมอยู่หอพักเดียวกับผู้ชาย ใบหน้าของฟอร์ดบิดเบี้ยวด้วยความโกรธ แต่ไม่มีอะไรทำ - จำเป็นต้องสร้างอาคารที่พักอาศัยเพิ่มเติมอีกหลายหลัง โดยทั่วไปแล้ว ปัญหาเรื่องที่อยู่อาศัยนั้นรุนแรงมาก พนักงานของ Willow Run จากทั่วประเทศเช่าบ้านและห้องทั้งหมดภายในรัศมีสิบไมล์ เมื่อถึงเดือนมิถุนายน พ.ศ. 2486 หมู่บ้านใหม่ได้เติบโตขึ้นใกล้กับโรงงาน - อาคารอพาร์ตเมนต์ 15 หลังสำหรับ 1,900 ครอบครัว + 2,500 รถพ่วงและอาคารไม้อัดชั่วคราว จำนวนบ้านเพิ่มขึ้นอย่างต่อเนื่อง - ในตอนท้ายของสงครามมีผู้คน 15,000 คนอาศัยอยู่ในหมู่บ้าน อย่างไรก็ตาม ที่อยู่อาศัยเพียงอย่างเดียวไม่เพียงพอ วันหนึ่งพนักงานนัดหยุดงานอีกครั้ง โดยเรียกร้องให้สร้างศูนย์การค้าในหมู่บ้าน พวกเขาไม่ต้องการเดินทางไปยังเมืองใกล้เคียงอีกต่อไป และคราวนี้ก็ได้รับการตอบสนองความต้องการ
เหตุการณ์ต่างๆ ที่โรงงาน Willow Run ได้กลายเป็นตำนานไปแล้ว เนื่องจากเหตุการณ์เหล่านี้เป็นตัวอย่างที่ชัดเจนของชีวิตในช่วงสงครามของอเมริกา
ถนนสายเหนือ. รถปราบดินแทนกระสุน
ในช่วงฤดูหนาวปี 1933 นักเดินทางและผู้พิชิตดินแดนทางเหนือ ไคลด์ วิลเลียมส์ ใช้เส้นทางนี้บนรถเลื่อนสุนัข อย่างไรก็ตาม โครงการทางหลวงไปอลาสก้าในขั้นต้นไม่ได้รับการสนับสนุนจากผู้นำของสหรัฐอเมริกาและแคนาดา ความซับซ้อนสูงเกินไปและต้นทุนในการสร้างโครงสร้างดังกล่าวสูงเกินไป เนื่องจากการดำเนินงานที่ไร้ประโยชน์ในพื้นที่ที่มีประชากรเบาบางของฟาร์นอร์ธ
ทุกอย่างเปลี่ยนไปในชั่วข้ามคืนในวันที่ 7 ธันวาคม พ.ศ. 2484: การคุกคามของการยกพลขึ้นบกของกองทัพญี่ปุ่นในหมู่เกาะ Aleutian และการดำเนินการของสงครามในอลาสก้าเรียกร้องให้ดินแดนเหล่านี้เชื่อมต่อกับส่วนหลักของสหรัฐอเมริกาทันที คำสั่งของ ALSIB (Alaska-Siberia) - เครือข่ายสนามบินทหารในอลาสก้าและยูคอนซึ่งการไหลของสินค้ายืม - เช่าไปยังสหภาพโซเวียต - ตรึงความหวังอย่างมากบนถนนในอนาคต ฉันต้องรีบ …
ทางเหนือสุดของถนนในแคนาดาไปถึงดอว์สันครีก ถนนในท้องถิ่นในอลาสก้าสิ้นสุด 150 กม. ทางใต้ของแฟร์แบงค์ (เรียกว่าเดลต้าจังก์ชั่น) ระหว่างพวกเขา ไทกาเย็น 2700 กม.
เช้าตรู่ของวันที่ 8 มีนาคม พ.ศ. 2485 คณะวิศวกรของกองทัพสหรัฐฯ เริ่มฝ่าหมอกควันที่เยือกแข็งและต้นสนที่แตกร้าวจากความหนาวเย็น อุปกรณ์ก่อสร้างถนนและรถบรรทุกพร้อมวัสดุก่อสร้างและเชื้อเพลิงหลายร้อยหน่วยเคลื่อนไปข้างหน้า
งานเริ่มขึ้นทันทีในสี่ส่วนของเส้นทางในอนาคต: ที่ไซต์ทางตะวันออกเฉียงใต้ของทางแยกเดลต้า ในพื้นที่ของฟอร์ตเนลสัน - ที่ซึ่งกลุ่มผู้สร้าง วัสดุและอุปกรณ์ขั้นสูงถูกส่งผ่านหนองน้ำที่กลายเป็นน้ำแข็ง และในทั้งสองทิศทางจากจุดสำคัญของ Whitehorse ซึ่งเป็นเส้นทางของเส้นทางในอนาคตผ่าน 300 กม. จากชายฝั่งแปซิฟิก สะดวกในการส่งสินค้าทางทะเลแล้วขนส่งด้วยรถไฟรางแคบในท้องถิ่น (ท่าเรือ Skagway-Whitehorse)
ถนนลาดยาง 2700 กม. ผ่านภูเขา 5 แห่ง สะพาน 133 แห่ง พื้นที่ป่าที่มีประชากรเบาบาง อากาศหนาวเย็นและดินเยือกแข็ง แม้จะมีปัญหาที่ชัดเจน แต่การก่อสร้าง "ทางหลวงอลาสก้า" ใช้เวลาน้อยกว่าแปดเดือน - ส่วนสุดท้ายเปิดเมื่อวันที่ 28 ตุลาคม 2485
อย่างไรก็ตาม ณ เดือนตุลาคม พ.ศ. 2485 "ทางหลวง" แทบไม่ตรงกับชื่อที่มีชื่อเสียง ไพรเมอร์ที่ชั่วร้ายซึ่งได้รับความทุกข์ทรมานจาก talus และชั้นของ permafrost ที่ขู่ว่าจะเลี้ยวปวกเปียกและพังทลายลงใต้ล้อรถทุกวินาที - ด้วยเหตุนี้ส่วนหนึ่งของแทร็กจึงทรุดโทรมในฤดูใบไม้ผลิปีหน้า
ในช่วงปี พ.ศ. 2486 ได้มีการวาง "ทางหลวงอลาสก้า" - ส่วนหนึ่งของถนนยาว 160 กม. วิ่งบนพื้นน้ำแข็ง ถูกแทนที่ด้วยถนนไม้ซุง สะพานโป๊ะถูกแทนที่ด้วยท่อนซุงและโครงสร้างเหล็ก เนินที่พังทลายได้รับการเสริมกำลัง คุณภาพของพื้นผิวถนนดีขึ้น - หลังจากนั้นเส้นทางก็ค่อนข้างปลอดภัยและเข้าถึงได้สำหรับยานพาหนะทั่วไป
ทางหลวงอลาสก้าวันนี้
หกเดือนหลังจากสิ้นสุดสงคราม ทางหลวงอลาสก้ากลายเป็นทรัพย์สินของรัฐบาลแคนาดาถนนได้รับเครื่องหมายกิโลเมตรใหม่และค่อยๆ ได้พื้นผิวแอสฟัลต์คอนกรีตในช่วง 20 ปีที่ผ่านมา จนถึงปัจจุบัน หลายส่วนได้รับการปรับให้ตรงและจัดวางตามตำแหน่งที่ไม่สามารถใช้ได้ก่อนหน้านี้ ส่งผลให้ความยาวของเส้นทางสมัยใหม่ลดลงเหลือ 2,232 กม. ทางหลวงอลาสก้ายังคงทำหน้าที่ขนส่งอย่างต่อเนื่องและทำให้นักเดินทางประหลาดใจด้วยความงามอันโหดร้ายของสถานที่ทางตอนเหนือเหล่านี้
สัญญาของไกเซอร์
- คุณไกเซอร์ คุณต้องการอะไรที่นี่ - พวกเขาพูดกับผู้ประกอบการที่มีชื่อเสียงในการบริหารทำเนียบขาว - บริษัท ของคุณชนะการประมูลที่ทำกำไรได้ทั้งหมดสำหรับการก่อสร้างเรือบรรทุกเทกองและเรือบรรทุกน้ำมัน คุณต้องการอะไรอีก?
แต่ไกเซอร์กลับยืนกรานที่จะพบกับที่ปรึกษาของประธานาธิบดีอย่างดื้อรั้น
- ฉันสามารถสร้างเรือบรรทุกเครื่องบินได้ 50 ลำในหนึ่งปี!
- คุณไกเซอร์ เรื่องพวกนี้ไม่ได้ล้อเล่นนะ คณะกรรมาธิการการเดินเรือบอกอะไรคุณบ้าง?
- พวกเขาสงสัย - ฉันมีอู่ต่อเรือเจ็ดแห่งที่เต็มไปด้วยการขนส่งของลิเบอร์ตี้ ตามกำหนดการ ฉันต้องส่งมอบเรือที่เสร็จแล้วสามลำต่อวัน แต่ความสามารถของเราไม่ได้หมดลง - เราสามารถสร้างเรือบรรทุกเครื่องบินที่ยอดเยี่ยมโดยใช้เรือบรรทุกสินค้าแห้ง: ด้วยดาดฟ้าสำหรับบิน โรงเก็บเครื่องบิน และอุปกรณ์ที่จำเป็นทั้งหมด พวกมันจะเล็กและไม่เร็วเท่าเรือรบจริง แต่ราคาถูกและรวดเร็วในการสร้าง - เหมาะสำหรับภารกิจคุ้มกัน เราจะเติมเต็มกองเรือกับพวกเขาโดยเร็วที่สุด โครงการนี้ได้รับการจัดเตรียมและอนุมัติโดยผู้เชี่ยวชาญของเราแล้ว
- คุณมั่นใจในความสามารถของคุณหรือไม่?
"ฉันแน่ใจ … กองเรือยินดีจ่ายค่าเรือของฉันเท่าไหร่"
"คาซาบลังกา" มักถูกใช้เป็นการขนส่งทางอากาศ
พวกเขาตกลงกันในปริมาณจับมือกัน - และเริ่มงานเดือด โครงการนี้ได้รับฉายาว่า "คาซาบลังกา" ซึ่งเป็นเรือบรรทุกเครื่องบินคุ้มกันจำนวน 50 ลำในเวลาอันสั้น เรือบรรทุกเครื่องบินลำแรก ยูเอสเอส คาซาบลังกา (CVE-55) เข้าประจำการเมื่อวันที่ 8 กรกฎาคม พ.ศ. 2486 สุดท้าย - USS Munda (CVE-104) - 8 กรกฎาคม 1944 Henry Kaiser รักษาสัญญาของเขา
แม้จะมีความเชี่ยวชาญด้านการคุ้มกัน แต่ "คาซาบลังกา" ถูกใช้เป็นหลักในการดำเนินการอื่น ๆ: ทารกจำนวน 5-10 ยูนิตยืนอยู่บนถนนแทนที่ของเกาะที่ถึงวาระ - และจากนั้นเป็นเวลาหลายสัปดาห์ "กลวง" ตำแหน่งของญี่ปุ่นด้วยการสนับสนุนของเรือปืนใหญ่ พวกเขาทุบจนไม่มีต้นไม้สักต้นเหลืออยู่บนชายฝั่ง และนาวิกโยธินที่ลงจากเรือพบทหารที่หูหนวกและคลั่งไคล้เพียงโหลเดียวจากกองทหารรักษาการณ์ที่หนึ่งพันของญี่ปุ่น การสูญเสีย "Casablanoc" ของตัวเองในช่วงปีสงครามมีจำนวน 5 ลำ
สำหรับ Henry Kaiser ทุกสิ่งที่เกิดขึ้นในโรงงานของเขานั้นน่าประหลาดใจจริงๆ งานหลักคือการสร้างการขนส่งระดับลิเบอร์ตี้ - ไกเซอร์สร้างเรือได้เร็วกว่าที่ชาวเยอรมันจะจมได้ สามวัน 2770 ลำในสงครามทั้งหมด เลย์เอาต์ที่สมเหตุสมผล การออกแบบโมดูลาร์และการใช้การเชื่อมทำให้วงจรเทคโนโลยีลดลงเหลือ 45 วัน เมื่อสิ้นสุดสงคราม ตัวเลขนี้ได้รับการปรับปรุงเป็น 24 วัน เรือบรรทุกสินค้าแห้งขนาด 130 เมตรที่ประกอบได้เร็วที่สุด "โรเบิร์ต เพียร์รี" ยืนขึ้นเพื่อบรรทุกสินค้า 4 วัน 15 ชั่วโมงหลังจากวางกระดูกงูที่อู่ต่อเรือ
การเลือกชื่อสำหรับเรือหลายพันลำไม่ได้คำนึงถึงเป็นพิเศษ - ทุกคนที่บริจาคเงินตามจำนวนที่ตกลงกันจะได้รับสิทธิ์ในการตั้งชื่อเรือตามตัวเขาเอง
อีกชุดใหญ่ของการขนส่ง - ประเภท "ชัยชนะ" (ปรับปรุง "เสรีภาพ" สร้างขึ้นในจำนวน 531 หน่วย)
ลูกเรือโซเวียตด้วยรอยยิ้มเล่าถึงกระบวนการรับเรือ Lend-Lease:
- สวัสดีกัปตัน นี่คือกุญแจ: อันเล็กสำหรับกล่อง อันใหญ่สำหรับประตู ขอให้โชคดี.
นี่คือจุดสิ้นสุดของกระบวนการยอมรับ เรือที่มีสินค้าไปทะเล
โดยทั่วไปแล้ว ทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับการต่อเรือ พวกแยงกีประสบความสำเร็จอย่างมาก - เรือไม่ได้มีความหมายสำหรับสหรัฐอเมริกาน้อยไปกว่ารถถังของสหภาพโซเวียต ความจุมหาศาลได้รับการจัดสรรสำหรับการก่อสร้างของพวกเขา - ชาวอเมริกันเป็นคนเดียวที่เชี่ยวชาญการสร้างเรือลาดตระเวนและเรือประจัญบานต่อเนื่องในช่วงสงคราม จำนวนเรือบรรทุกเครื่องบินที่สร้างถึง 151 ลำ (หนัก 20 ลำ) เรือพิฆาต - พวกมันถูกอบเหมือนเค้กร้อน: มากกว่า 800 ยูนิต! และในแง่ของลักษณะการต่อสู้ Essex, Iowa และ Fletcher นั้นดีที่สุดในโลก
เรือพิฆาตชั้น Fletcher ก่อนปล่อย (สร้างเป็นชุด 175 ลำ)
บทส่งท้าย
ประเทศที่มีประชากร 130 ล้านคนผลิตเทคโนโลยีจำนวนมากอย่างไม่น่าเชื่อในช่วงปีสงครามได้อย่างไร? มีรถยนต์และรถบรรทุกเพียง 5 ล้านคัน มากกว่าในทุกประเทศทั่วโลกรวมกัน เคล็ดลับมีคำอธิบายง่ายๆ: สหรัฐอเมริกาเป็นประเทศแรกที่เข้าสู่อุตสาหกรรม และเมื่อต้นศตวรรษที่ 20 เป็นรัฐที่มีการพัฒนาทางอุตสาหกรรมมากที่สุด พวกเขามีฐานทรัพยากรทั้งหมดของอเมริกาเหนือและใต้ - อุตสาหกรรมของอเมริกาไม่ทราบว่าการขาดแคลนเชื้อเพลิง ยาง หรือสารเจือปนโลหะผสม จำนวนคนงานไม่ลดลงเนื่องจากการระดมพลทั้งหมด (โดยรวมในช่วงสงครามปี ชาวอเมริกัน 11 ล้านคนถูกเรียกให้เข้ารับราชการทหาร - น้อยกว่าในสหภาพโซเวียต 3.5 เท่า) ผู้คนหลายสิบล้านคนไม่ได้หายไปในดินแดนที่ถูกยึดครอง โดยศัตรูและไม่รู้จักความน่าสะพรึงกลัวของสงครามที่อยู่ห่างไกล
พื้นที่อุตสาหกรรมของสหรัฐอเมริกาไม่ถูกทำลาย ทรัพยากรที่จำเป็นทั้งหมด เจ้าหน้าที่ด้านวิศวกรรมที่ดีที่สุด และพนักงานที่มีคุณสมบัติสูงมีพร้อม กระบวนการทางเทคโนโลยีและวิธีการขององค์กรแรงงานได้รับการดำเนินการในทางปฏิบัติให้มีรายละเอียดที่เล็กที่สุด ในที่สุด ทั้งหมดนี้ทำให้สามารถสร้างโรงงานในทุ่งโล่งและวางถนนผ่านไทกาขั้วโลกภายในเวลาไม่กี่เดือน ในช่วงสงคราม ทหารของ "Labor Front" ของอเมริกาได้แสดงผลงานอันทรงคุณค่ามากมาย ซึ่งจะทำให้ชัยชนะร่วมกันเข้ามาใกล้มากขึ้น
ประเภทขนส่ง "เสรีภาพ" วันนี้
การสร้างเรือประจัญบานนำชั้นไอโอวา
แนวรบด้านไอโอวา
"ผู้ตรวจสอบท่ออย่างเข้มงวด". ข้อบกพร่องเพียงเล็กน้อยในระบบไฮดรอลิกของเครื่องบินคุกคามต่อภัยพิบัติ ความสนใจสูงสุดคือการควบคุมคุณภาพของชิ้นส่วนเหล่านี้
B-24 "Liberator" และ B-17 "Flying Fortress" (ในพื้นหลัง)