เมื่อเกือบ 40 ปีที่แล้ว
ฉันจำได้แม่นว่าเรื่องนี้เกิดขึ้นในช่วงปลายยุค 80 ของศตวรรษที่ผ่านมา ความจริงที่ว่าโดยปาฏิหาริย์มือปืนกลที่รอดตายจากด่านที่ 9 ของกองทหาร Red Banner Brest ที่ 17 Grigory Terentyevich Eremeev อาศัยอยู่ทางใต้ของคีร์กีซสถานฉันได้เรียนรู้จากหนังสือในตำนานของ Sergei Smirnov "Brest Fortress"
Sergei Sergeevich ที่พิถีพิถันเขียนว่าตอนนี้ Eremeev อาศัยอยู่ในเมืองเหมือง Kyzyl-Kiya (ในภาพ) เขาเป็นหนึ่งในผู้ที่ยอมรับการต่อสู้ครั้งแรก และใน Kyzyl-Kia เขาทำงานเป็นครูก่อน และจากนั้นเป็นผู้อำนวยการโรงเรียนภาคค่ำ
หลังจากทำงานหนักและเหน็ดเหนื่อยมาสิบปี Smirnov อย่างที่คุณทราบได้ตีพิมพ์นวนิยายเกี่ยวกับยุคสมัยและความกล้าหาญของเขาในช่วงกลางทศวรรษที่หกสิบ เขาได้รับรางวัลเลนิน แต่คนอิจฉาริษยาไม่สามารถนั่งเฉยๆ ได้
ใส่ร้ายป้ายสีว่าตัวละครแต่ละตัวของป้อมปราการที่เข้มแข็งกลายเป็นตัวละครและ Smirnov ถูกบังคับให้ปกป้องทั้งวีรบุรุษที่มีชีวิตอยู่และผลงานชิ้นเอกของการสร้างสรรค์วรรณกรรมโดยรวม แต่แล้วสิ่งเลวร้ายที่สุดก็เกิดขึ้นกับนักเขียนทุกคน
ในสำนักพิมพ์แห่งหนึ่ง ป้อมปราการเบรสต์หลายพันเล่มถูกทำลายอย่างสมบูรณ์ ในการคืนนวนิยายให้ทำงาน ผู้เขียนได้รับข้อเสนอสำหรับการเปลี่ยนแปลงที่สำคัญของหนังสือและการนำแต่ละบทออก และพลังของนักเขียนแนวหน้าก็ถึงขีด จำกัด แล้ว: โรคที่รักษาไม่หายกำลังพัฒนา
ทั้งหมดร่วมกันทำหน้าที่เป็นตัวกระตุ้นความตายที่ใกล้เข้ามาของเขา และมันก็เกิดขึ้นในวันหนึ่ง และด้วยการตายของ Sergei Sergeevich ผ้าคลุมโอปอลที่เหนียวเหนอะหนะก็จมดิ่งลงไปในการลืมเลือนและหนังสืออมตะของเขามาเกือบยี่สิบปี พวกเขายังคงอยู่ในห้องสมุดเท่านั้น - ไม่ได้ถูกลบและห้าม ตอนนั้นในวันครบรอบปีแห่งชัยชนะครั้งต่อไปที่ฉันรับเล่ม "ป้อมปราการเบรสต์"
ทหารรักษาการณ์บ้านเกิดไม่นอน
จากนั้นฉันก็ไปรับใช้ในกองบรรณาธิการของหนังสือพิมพ์ "Hourly Rodina" ของ Red Banner Eastern Border District ใน Alma-Ata สิ่งพิมพ์ของเรามีเอกลักษณ์เฉพาะตัว การต่อสู้ และแม้แต่ผู้เขียนก็ยังได้รับค่าตอบแทนที่ดี นักเขียนที่เคารพนับถือในมอสโกจำนวนมากมักส่งผลงานของพวกเขาซึ่งได้รับการตีพิมพ์จากปัญหาหนึ่งไปยังอีกประเด็นหนึ่ง
หลังจากอ่านบท "ผู้พิทักษ์ชายแดน" ในหนังสือของเอส. เอส. สเมียร์นอฟ (ในภาพ) ฉันก็สังเกตเห็นแนวเดียวกันกับผู้พิทักษ์ของป้อมปราการเบรสต์ กริกอรี เอเรมีฟโดยไม่ได้ตั้งใจ ท้ายที่สุด Kyzyl-Kiya ตั้งอยู่ห่างจากอัลมาตีเพียงห้าร้อยกิโลเมตร อันดับแรก โดยเครื่องบินไป Osh และอีกเล็กน้อยโดยรถประจำทาง และคุณอยู่ในเมืองเหมืองแร่แล้ว
ด้วยความคิดที่จะทำสื่อสำหรับวันแห่งชัยชนะเกี่ยวกับผู้พิทักษ์ชายแดนในตำนานและรอดตายอย่างปาฏิหาริย์ของป้อมปราการเบรสต์ ฉันจึงไปหาปโยตร์ มาชคอฟต์ หัวหน้าบรรณาธิการ ไม่มีใครนอกจากจ่ายส่วยให้หัวหน้าบรรณาธิการ: เขากังวลเกี่ยวกับนักสู้ชายแดนเบรสต์ซึ่งเป็นคนแรกที่ได้พบกับศัตรูที่ชายแดนตะวันตก
เมื่อถึงเวลานั้น เป็นที่ทราบกันดีอยู่แล้วว่าทหารของด่านหน้า Andrei Kizhevatov กล้าหาญและไม่เห็นแก่ตัวอย่างไรในการต่อสู้เหล่านั้น แต่การได้ยินรายละเอียดบางอย่างเกี่ยวกับการต่อสู้ที่ร้ายแรงกับพวกนาซีนั้นเป็นเรื่องที่น่าดึงดูดใจมาก หัวหน้าเห็นด้วย ดังนั้นฉันจึงเดินทางไปทำธุรกิจ
การค้นหา Grigory Terentyevich ใน Kyzyl-Kiya นั้นค่อนข้างง่าย ฉันไม่ทราบที่อยู่ของเขา แต่มีสำนักงานทะเบียนทหารและเกณฑ์ทหารประจำเมืองซึ่งฉันได้รับจากผู้บังคับการทหาร ฉันฟังและไม่นานฉันก็เดินไปตามถนนสายหนึ่งในเมืองแล้วมุ่งหน้าไปยังทหารผ่านศึกแห่งเบรสต์ นี่คือบ้านและทางเข้าของเขา
ฉันขึ้นไปชั้นสอง อพาร์ตเมนต์อยู่ทางขวา ฉันกดปุ่มโทรและบนธรณีประตูเป็นผู้หญิงสวยภรรยาของ Eremeev และตัวเขาเองไม่อยู่บ้าน ฉันแนะนำตัวเอง - และเรานั่งเป็นเวลานานในห้องเล็ก ๆ ดื่มชาจากนั้น Grigory Terentyevich ก็มา เราคุยกับเขาหลายชั่วโมง
นี่คือวิธีที่ฉันได้เรียนรู้เกี่ยวกับการสู้รบครั้งแรกในป้อมปราการเบรสต์ชายแดนและการป้องกันประตูเทเรสโพล ฉันรู้แน่นอนว่า Grigory ช่วยครอบครัวของหัวหน้าด่านที่ 9 ร้อยโท Kizhevatov และทำลายผู้บุกรุกกลุ่มใหญ่จากปืนกลของเขาไปทางด้านหลังของพวกเขา
ทหารรักษาการณ์ชายแดนออกไปหลายวัน และในวันที่ 26 มิถุนายน กริกอรี่พร้อมด้วยมือปืนกล Danilov ได้ออกคำสั่งผู้บัญชาการด่านหน้าเพื่อไปรายงานตัวและรายงานโศกนาฏกรรม พวกเขาออกไปโดยไม่มีอาวุธและมีรังดุมสีเขียวฉีกขาด
ทั้งในกรงขังและในสนามรบ - เคียงบ่าเคียงไหล่
พวกนาซีต้องเผชิญกับความกล้าหาญและความกล้าหาญของผู้พิทักษ์ชายแดนที่กล้าหาญ อดทนต่อความกลัวและขมขื่นจึงยิงพวกเขาทันทีเมื่อถูกจับ ในไม่ช้าเจ้าหน้าที่ชายแดนก็ถูกซุ่มโจมตีและจับกุม พวกเขาถูกนำตัวไปพร้อมกับทหารคนอื่นๆ ของกองทัพแดงในรถม้า โดยไม่อนุญาตให้พวกเขานั่งหรือนอนราบ
พวกเขาทั้งหมดยืนเงียบ ๆ เคียงบ่าเคียงไหล่ มีหลายแสนคน … Eremeev ลงเอยที่ค่ายกักกัน Demblin ซึ่งอยู่ห่างจากกรุงวอร์ซอไปทางตะวันออกเฉียงใต้ประมาณหนึ่งร้อยกิโลเมตร Fascist Stalag 307 ตั้งอยู่ในป้อมปราการ Demblin และป้อมปราการที่อยู่ใกล้เคียงหลายแห่งตั้งแต่ปี 1941 ถึง 1944 ร่วมกับ Eremeev เชลยศึกโซเวียตประมาณ 150,000 คนเดินผ่านประตูค่าย
สภาพการกักขังของพวกเขาเป็นสัตว์ร้าย: หลายคนอาศัยอยู่ในที่โล่งหรือในค่ายทหารซึ่งนักโทษนอนบนพื้นหินเปล่า ผลิตภัณฑ์อาหารเกือบทั้งหมดของพวกเขาคือขนมปังที่ทำจากแป้งไม้ ฟางบด และหญ้า
ในฤดูใบไม้ร่วงปี 1941 และในฤดูหนาวของปีถัดไป ผู้คนมากกว่า 500 คนถูกสังหารในค่ายเกือบทุกวัน พวกนาซีชอบสนุกสนานเพื่อกำจัดผู้ที่อ่อนแอและเหนื่อยล้า และยังจัดให้มีการประหารชีวิตเป็นจำนวนมากในความผิดที่ถูกกล่าวหาเพียงเล็กน้อย
เมื่อเริ่มฤดูใบไม้ผลิปี 1942 นักโทษถูกบังคับให้กินหญ้าสีเขียวที่เพิ่งฟักออกมา นักโทษที่ป่วยและบาดเจ็บได้รับการฉีดยาที่ร้ายแรงโดยพวกนาซีและจากนั้นก็กำจัดทิ้งในหลุมศพจำนวนมาก
ทั้งหมดนี้ทำให้ Eremeev เบื่อหน่าย กับกลุ่มเชลยศึก เขาพยายามจะหลบหนี กลับกลายเป็นว่าไม่ประสบความสำเร็จ พวกเขาถูกส่งตัวโดยทหารกองทัพแดงผู้น่าสงสารของพวกเขาเอง ซึ่งลูกน้องของฟาสซิสต์สัญญาว่าจะปันส่วนขนมปังเพิ่มและเงื่อนไขการกักขังที่ดีขึ้น
Grigory Terentyevich ถูกทุบตีเป็นเวลานาน ถูกขังอยู่ในห้องขัง ถูกนำออกไปมากกว่าหนึ่งครั้งเพื่อยิง โดยปกติแล้ว ยามจะยิงกระสุนใส่หัวนักโทษหนึ่งรอบ แล้วพวกเขาก็ถูกนำตัวไปที่ค่ายทหารอีกครั้ง หรือถูกโยนทิ้งกลางค่าย แต่ในขณะเดียวกันพวกเขาก็เลือกนักโทษหนึ่งหรือสองคนและยิงให้จบด้วยการยิงที่จุดเปล่า คราวนี้ใครกันแน่ที่จะถูกยิง - ไม่มีใครรู้ นั่นคือการข่มขู่และความสนุกสนานของพวกฟาสซิสต์
สิ่งนี้ไม่ได้ทำลาย Eremeev หลังจากนั้นไม่นาน เขาก็วิ่งไปพร้อมกับสหายของเขาอีกครั้ง แต่นักโทษจำนวนหนึ่งไม่สามารถอยู่ได้เป็นเวลานาน พวก SS จับพวกมันทีละตัวแล้วไล่ล่าพวกมันด้วยสุนัข นักโทษที่ถูกกัดอย่างหนักต้องรักษาบาดแผลที่ฉีกขาดเป็นเวลานาน
พวกเขาเปื่อยเน่าไม่ลากเห็นได้ชัดว่าไม่มีใครให้ผ้าพันแผลหรือยาแก่ใคร มีการหลบหนีจำนวนมากในค่าย และในแต่ละกลุ่มมี Eremeev ผู้พิทักษ์ชายแดนจากป้อมปราการเบรสต์อย่างแน่นอน
ในปี 1943 นักโทษเริ่มถูกส่งไปยังค่ายกักกันของอิตาลี ดังนั้น Eremeev จึงไปอยู่ที่อิตาลี ดูเหมือนว่าสภาพการกักขังในค่ายจะดีกว่า แต่ในโอกาสแรกผู้พิทักษ์ชายแดนก็หนีไป ครั้งนี้ถือว่าประสบความสำเร็จ
ดังนั้น Grigory Terentyevich จึงลงเอยในกองกำลังยูโกสลาเวียที่เก้าซึ่งเขาต่อสู้ในกองพลน้อยของพรรคพวกรัสเซียเช่นเดียวกับเขาซึ่งถูกทหารโซเวียตจับตัวไป
"", - Eremeev กล่าว เขาได้รับคู่มือภาษาอังกฤษ Bren Mk1 ก่อนจากนั้นจึงให้อาวุธของศัตรูด้วย MG-42 ที่จับได้ไร้ที่ตินี้ ซึ่งมีชื่อเล่นว่า "เครื่องตัดหญ้า" เขาทุบพวกนาซีและผู้สมรู้ร่วมของพวกเขาบนภูเขาอย่างคล่องแคล่วและไม่กลัว ด้วยการสู้รบและเพื่อนร่วมพรรคพวก การเป็นผู้บัญชาการหมวดอยู่แล้ว Eremeev ถึง Trieste ที่นั่นสงครามสิ้นสุดลงสำหรับเขา
ทางกลับบ้านไกล
การกลับไปสหภาพโซเวียตไม่ใช่เรื่องง่าย เขาในฐานะอดีตเชลยศึกต้องผ่านเส้นทางที่ยากลำบากนี้ผ่านการสอบปากคำ ความอัปยศอดสู การกลั่นแกล้ง Eremeev น่าจะอยู่ในค่ายโซเวียตอยู่แล้ว ดังนั้นพวกเขาจึงทำกับหลายคนที่เคยตกเป็นเชลยของนาซีอย่างน้อยหนึ่งครั้ง
แม้ว่าเขาจะหนีออกจากค่ายมรณะซ้ำแล้วซ้ำเล่าและยุติสงครามในกองทหารยูโกสลาเวียที่เข้าข้างฝ่ายใดฝ่ายหนึ่ง แต่ Eremeev ก็ไม่ได้กลับไปยังบูกูรูสลัน ที่จุดตรวจ การเปลี่ยนรถไฟ และปิดบังร่องรอยของการเข้าพักช่วงสั้นๆ ที่สถานีอย่างระมัดระวัง เขาตัดสินใจลาออกจากเมือง Kyzyl-Kiya ของ Kyrgyz
ในสถานที่ที่เงียบสงบซึ่งชีวิตของผู้คนรอบตัวเขาในเวลานั้นเกี่ยวข้องกับการขุดถ่านหิน Eremeev เริ่มสอน ในไม่ช้าเขาก็ได้พบกับ Maria Timofeevna ภรรยาในอนาคตของเขา พวกเขาแต่งงานแล้ว แต่ไม่พบลูก Eremeev ชายทุกคนถูกจับโดยพวกนาซีในค่าย แต่อย่างใดมันไม่ได้ผลในทางอื่น
พวกเขามีบ้านหลังเล็กอยู่ชานเมือง แต่สุขภาพของ Grigory Terentyevich ถูกทำลายอย่างรุนแรงในค่ายมรณะ เขามักจะป่วย และแพทย์แนะนำให้เขาย้ายไปใกล้ทะเล พวกเขาไปอานาปา อยู่ได้ปีหรือสองปี แต่ทหารผ่านศึกไม่ดีขึ้น และตัดสินใจกลับมาอีกครั้ง
- คุณพบบ้านใหม่หรือไม่? ฉันถาม.
- ไม่ - พูดกับฉันโดยมองลงมา Eremeev ทานอาหารเย็นแล้ว เราทุกคนกินอาหารในห้องเดียวกัน ไม่ใช่ในครัว ตอนแรกฉันไม่ได้ให้ความสำคัญกับเรื่องนี้และตอนนี้ก็เริ่มรุ่งอรุณกับฉัน แต่พื้นที่อยู่อาศัยที่แท้จริงของใคร?
“อพาร์ตเมนต์ของเพื่อนของเรา” Maria Timofeevna กล่าวด้วยน้ำเสียงเศร้า - และเราเช่าห้องหนึ่งจากพวกเขา เราอาศัยอยู่ที่นี่มาหลายปีแล้ว จริงอยู่เรายืนใกล้กันพวกเขาสัญญาว่าจะให้บ้านแยกกันในบางครั้ง
อพาร์ตเมนต์สำหรับทหารผ่านศึก
หลังอาหารกลางวันเราคุยกันเป็นเวลานานและในบางครั้ง Grigory Terentyevich กล่าวว่าเขาตัดสินใจเขียนหนังสือเกี่ยวกับชีวิตและประสบการณ์ของเขา ในฐานะที่เป็น Sergei Sergeevich Smirnov - เขาเน้นเรื่องนี้เป็นพิเศษ
จนถึงตอนนี้ยังไม่มีอะไรเป็นไปได้ - เติมกระดาษหนังสือพิมพ์สีเหลืองเพียงไม่กี่แผ่นพร้อมข้อความ เขาแสดงให้ฉันเห็น ฉันเอาหน้าอ่านบรรทัดที่พิมพ์ หลังจากสองสามแผ่น ต้นฉบับก็มีรูปลักษณ์ที่แตกต่างออกไป - พวกเขาเขียนด้วยปากกาหมึกซึม แต่ลายมือก็สวยสง่า เกือบจะเป็นอักษรวิจิตร และที่สำคัญที่สุด อ่านได้เพลินๆ
“ไปตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์ชายแดนกันเถอะ” ฉันพูดพลางเงยหน้าขึ้นจากการอ่าน Grigory Terentyevich มองมาที่ฉันอย่างสงสัยแล้วยิ้มแล้วพูดว่า:
- เอาล่ะ แค่บทแรกจนถึงตอนนี้ ถ้าคุณไม่ว่าอะไร ฉันมีเล่มที่สองแล้ว ส่วนที่เหลือจะส่งทางไปรษณีย์ภายหลัง
เขาให้หน้าสำเนาหลายหน้าแก่ฉัน เราแลกเปลี่ยนที่อยู่และบอกลาฉันจากไปรีบไปที่สถานีขนส่งก่อนมืดแล้วออกไป Osh
เมื่อเราเดินผ่านอาคารคณะกรรมการบริหารของเมือง จู่ๆ ฉันก็รู้สึกสะดุดใจกับความคิดที่จะแวะพักและค้นหาความคืบหน้าของการต่อคิวอพาร์ตเมนต์สำหรับทหารผ่านศึก ยังไงก็ตาม ความจริงที่ว่าผู้พิทักษ์ชายแดนของเบรสต์กำลังเอามุมจากคนรู้จักของเขาไม่เหมาะกับความคิดของฉันเลย
ฉันได้รับจากเจ้านายชั้นสูง เขาแปลกใจมากที่การเดินทางเพื่อธุรกิจได้ส่งฉันซึ่งเป็นเจ้าหน้าที่รักษาชายแดนเข้ามาในเมืองของพวกเขา ข้าพเจ้ามองดูเขาและรู้สึกทั่วว่าในฐานะนักข่าวของหนังสือพิมพ์ท้องถิ่น ข้าพเจ้านึกภาพไม่ออกว่าระดับอำนาจของเขาเป็นอย่างไร เขาแค่ทำประโยชน์ให้ฉัน
เมื่อฉันเริ่มพูดถึง Eremeev เขาบอกว่าเขารู้เรื่องนี้แล้ว และ Grigory Terentyevich จะได้อพาร์ตเมนต์อย่างแน่นอน เมื่อ - เขาไม่ได้พูด แต่ด้วยเหตุผลบางอย่างที่ฉันได้ยินมาในไม่ช้านี้
บอกลาแล้วโบกมือลา ฉันบอกว่าหลังจากที่ทหารผ่านศึกพบบ้าน ฉันจะพยายามเล่ารายละเอียดเกี่ยวกับเรื่องนี้ไม่เฉพาะในหน้าหนังสือพิมพ์ของอำเภอเท่านั้น แต่ยังรวมถึงในหนังสือพิมพ์ระดับภูมิภาคและสาธารณรัฐคีร์กีซด้วย เช่นเดียวกับในอิซเวสเทีย
ฉันเห็นประกายในดวงตาของเขา
ในขณะนั้นเอง ดวงตาของเจ้าหน้าที่เป็นประกายด้วยความปิติยินดี สำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนว่าฉันจะได้พบจุดสำคัญเมื่อสองสามบรรทัดในหนังสือพิมพ์ All-Union จะช่วยเขาซึ่งเป็นหัวหน้าเมืองธรรมดาๆ ให้ค้นหาเส้นทางที่สำคัญในความก้าวหน้าต่อไปของอาชีพการงาน
ฉันจากไป ในไม่ช้าบทแรกจากหนังสือของทหารผ่านศึกก็ได้รับการตีพิมพ์ใน "Homeland Watch" ไม่กี่วันต่อมา จดหมายฉบับหนึ่งมาถึงกองบรรณาธิการ Eremeev รายงานว่าเกือบในวันรุ่งขึ้น เจ้าหน้าที่ของทุกฝ่ายมาพบเขาโดยไม่คาดคิด และเริ่มพูดคุยอย่างช่วยเหลือและเสนอทางเลือกต่างๆ สำหรับอพาร์ตเมนต์
มีเพียงพวกเขาทั้งหมดเท่านั้นที่ไม่เหมาะกับการใช้ชีวิตตามปกติ ไม่ว่าจะเป็นห้องในค่ายทหารลาดเอียงและมีห้องน้ำอยู่ห่างออกไปเกือบหนึ่งกิโลเมตร หรืออพาร์ตเมนต์ที่ไม่สามารถซ่อมแซมได้
“นี่คือวิธีที่พวกเขาเช็ดเท้าใส่ฉัน ชั่วขณะหนึ่ง ฉันรู้สึกเหมือนตัวเองอยู่บนลานพาเหรดของค่าย และฉันกำลังถูกประหารชีวิตอยู่แล้ว”
Grigory Terentyevich เขียนอย่างประหม่าทุกคราวแล้วพูดถึงสาเหตุที่ฉันมาที่เมืองของเขาและไปเยี่ยมคณะกรรมการบริหารของเมืองด้วย
ฉันแสดงจดหมายถึงหัวหน้าบรรณาธิการทันที เราได้ตรวจสอบสถานการณ์แล้ว และได้ตัดสินใจเดินทางไปทำธุรกิจอีกครั้งเพื่อหาคำตอบอย่างละเอียดถึงวิธีการที่จะทำให้ผู้พิทักษ์ป้อมปราการเบรสต์อับอายขายหน้าได้อย่างไร และยังมอบหนังสือพิมพ์เขตหลายฉบับให้กับ Eremeev พร้อมการตีพิมพ์ครั้งแรก
ฉันเดินตรงจากสถานีขนส่งไปยังคณะกรรมการบริหารเมือง และทันทีไปยังสำนักงานที่คุ้นเคยแล้วกับหัวหน้า เขาแค่ตะลึงเมื่อเห็นฉัน โดยไม่ต้องกังวลใจอีกต่อไป เขาเข้าไปในห้องรอและไม่นานก็ปรากฏตัวพร้อมกับกระดาษแผ่นหนึ่ง ปรากฏว่านี่คือรายชื่อผู้เข้าร่วมสงครามโลกครั้งที่สองที่อาศัยอยู่ในเมืองและต้องการที่อยู่อาศัย นามสกุลของ Eremeev อยู่ในรายการดังที่ฉันจำได้ตอนนี้ - 48
เรากำลังรอพิธีขึ้นบ้านใหม่
จากนั้นการสนทนาที่เป็นกลางก็เริ่มต้นขึ้น ไม่ เราไม่ได้สาบาน แต่แต่ละคนพิสูจน์ตัวเอง: เขา - สำหรับเขา ทหารผ่านศึกทุกคนเหมือนกัน ฉัน - ว่าสงคราม ถ้าเขาจำได้ เริ่มต้นด้วยป้อมปราการเบรสต์
เรายังคงขึ้นเสียงของเราที่กันและกัน จากนั้นฉันก็เล่าให้เขาฟังมากมายเกี่ยวกับ Eremeev ผู้พิทักษ์ชายแดน สิ่งที่เขาต้องอดทนในคุกใต้ดินของค่ายกักกัน เกี่ยวกับการหลบหนีอันกล้าหาญของเขา และการจู่โจมอย่างกล้าหาญในค่ายของศัตรู
ข้อโต้แย้งของฉันเมื่อมันปรากฏออกมาไม่สามารถนำมาจ่ายเงินปันผลที่จำเป็นได้ จากนั้นฉันต้องโยนไพ่ตาย - ให้คนทั้งประเทศรู้เกี่ยวกับทัศนคติที่หยาบคายต่อฮีโร่ของเบรสต์ และจะมีการตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์ Pravda และ Izvestia อย่างแน่นอน
และนั่นก็เพียงพอแล้ว ไม่น่าแปลกใจเลย - จากนั้นเจ้าหน้าที่ก็กลัวคำที่พิมพ์เหมือนมารแห่งธูปซึ่งทุกวันนี้ยากที่จะเชื่อ ตอนนี้: เขียนอย่าเขียน - คุณจะแปลกใจไม่กี่คน
เมื่อฉันจากไป ฉันได้ส่งหน้าพิมพ์ดีดอย่างเป็นทางการพร้อมข้อความของบทความในอนาคต เห็นได้ชัดว่ามันเป็นสำเนา และต้นฉบับจะไปที่กองบรรณาธิการในหนึ่งหรือสองวัน ฉันก็เลยสัญญากับเขา
ไม่ยอมรับตัวเองโดยเด็ดขาดว่าเขาเพิ่งเปลี่ยนมาใช้แบล็กเมล์ธรรมดาในสำนักงานของเขา ไปถึงบ้านที่ทหารผ่านศึกชายแดนเช่าห้องหนึ่งในอพาร์ตเมนต์แห่งหนึ่ง และด้วยความยากลำบากในการผลักหนังสือพิมพ์ท้องถิ่นหลายฉบับลงในช่องแคบของกล่องจดหมาย. จากนั้นเขาก็จากไป
เขาไม่ได้พบกับ Eremeev ฉันจะบอกอะไรเขาได้นอกจากว่าฉันทำอะไรไม่ถูกเลย ผ่านไปเพียงหนึ่งสัปดาห์และโทรเลขจากคู่สามีภรรยาของ Eremeevs ก็มาถึงกองบรรณาธิการโดยไม่คาดคิด
“เรากำลังรอคุณอยู่ในวันเสาร์สำหรับพิธีขึ้นบ้านใหม่ ขอบคุณมาก. ขอโทษ เป็นอะไรไป”
ฉันไปหาบรรณาธิการใหญ่ คราวนี้ Pyotr Dmitrievich ยิ้มและพูดว่า:
“คุณได้ทำสิ่งสำคัญ Eremeevs มีอพาร์ตเมนต์ งั้นก็ไปทำงานสิ”
Grigory Terentyevich ส่งบทแยกจากหนังสือในอนาคตไปยังบรรณาธิการในบางครั้งพวกเขาถูกพิมพ์และจำนวนหนังสือพิมพ์ที่มีสิ่งพิมพ์ทั้งหมดถูกส่งไปยังทหารผ่านศึกของเบรสต์ บางครั้งในวันสำคัญๆ เราก็เริ่มแลกเปลี่ยนการ์ดอวยพรกัน ตอนนั้นเป็นเช่นนั้น
เพียงหนึ่งปีต่อมา
หนึ่งปีต่อมา ฉันบังเอิญไปทัศนศึกษาที่กองทหารรักษาการณ์ชายแดนออช ร่วมกับหัวหน้าแผนกการเมือง Major Sergei Merkotun เราไปที่ด่านหน้าและวันหนึ่ง UAZ ของเราอยู่ที่ทางแยกซึ่งหนึ่งในนั้นนำไปสู่เมือง Kyzyl-Kiya
“ไปหาทหารผ่านศึกแห่งป้อมปราการเบรสต์ มาดูกันว่าเขาใช้ชีวิตอย่างไร” ฉันแนะนำหัวหน้าแผนกการเมือง
Sergei Andreevich ไม่ได้คัดค้าน เราไปถึงเมืองอย่างรวดเร็ว พบถนน บ้าน และขึ้นไปที่ชั้นสอง นี่คืออพาร์ตเมนต์ของผู้พิทักษ์ชายแดน
ประตูถูกเปิดสำหรับเราในครั้งแรกที่ฉันมา Maria Timofeevna ความประหลาดใจและความสุขของเธอไม่มีขอบเขต Grigory Terentyevich อยู่ในโรงพยาบาล บาดแผลเก่าและประสบการณ์ของเขาทำให้ตัวเองรู้สึกได้ บอกตามตรง เรามีความสุขกันมากกับอพาร์ทเมนต์สองห้องใหม่เอี่ยม บรรยากาศดี แต่อยู่ได้ไม่นาน - การบริการ เว้นแต่เราจะดื่มชาระหว่างทางและพูดคุยกัน
หลายปีต่อมา ฉันได้เรียนรู้ว่า Eremeevs หลังจากการล่มสลายของสหภาพโซเวียต ย้ายไปอยู่ที่เมือง Buguruslan มีแนวโน้มว่าพวกเขาสามารถขายอพาร์ทเมนต์นั้นได้ก็ดี
Eremeev ผู้พิทักษ์ชายแดนในตำนานทิ้งเราไว้ในปี 1998 และถูกฝังในหมู่บ้าน Alpayevo เขต Buguruslan ภูมิภาค Orenburg ในวันสุดท้ายก่อนออกเดินทางสู่ความเป็นอมตะ เขามักจะเห็นเขาอยู่ในสวนใต้ต้นแอปเปิลที่แผ่กิ่งก้านสาขา
ในเวลาเดียวกันเขามักจะจับมือวรรณกรรมแห่งชีวิต - หนังสือ "พวกเขาปกป้องมาตุภูมิ" แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะพบมันในตอนนี้ ยกเว้นบางทีอาจจะเป็นญาติ - Buguruslanians
นั่นคือชะตากรรมที่ไม่ธรรมดาของ Grigory Terentyevich Eremeev ชายผู้ยิ่งใหญ่ที่ผ่านการต่อสู้ครั้งแรกที่ชายแดน รอดชีวิตจากความสยองขวัญและความน่าสะอิดสะเอียนของค่ายมรณะฟาสซิสต์ ต่อสู้ ถูกลืม และค้นพบใหม่ไปทั่วโลกในฐานะวีรบุรุษแห่งเบรสต์ นักเขียน Sergei Sergeevich Smirnov
ครั้งหนึ่งฉันบังเอิญไปช่วยเขา เคาะอพาร์ทเมนต์ด้วยคำพิมพ์ธรรมดา และฉันภูมิใจในสิ่งนั้น! แม้ว่าบทความเกี่ยวกับเจ้าหน้าที่กักขังนั้นยังไม่ได้เผยแพร่