“อย่างแรกเลย เขาไม่รู้ว่าปี 1984 จริงหรือเปล่า เกี่ยวกับเรื่องนี้ - ไม่ต้องสงสัยเลย: เขาเกือบจะแน่ใจว่าเขาอายุ 39 ปีและเขาเกิดในปี 2487 หรือ 45; แต่ตอนนี้เป็นไปไม่ได้ที่จะกำหนดวันที่ให้แม่นยำกว่าความผิดพลาดปีหรือสองปี … แต่น่าแปลกที่ในขณะที่เขากำลังขยับปากกา เหตุการณ์ที่ต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงยังคงอยู่ในความทรงจำของเขา มากเสียจนอย่างน้อยตอนนี้ก็จดไว้ เห็นได้ชัดว่าเขาตัดสินใจกลับบ้านทันทีเพราะเหตุนี้และเริ่มต้นไดอารี่ในวันนี้"
เจ. ออร์เวลล์. พ.ศ. 2527
ประวัติและเอกสารต่างๆ เนื้อหาก่อนหน้าของเราในหัวข้อ "กลับไปที่สหภาพโซเวียต" ทำให้เกิดคำขอมากมายเพื่อดำเนินการต่อในหัวข้อ เราสามารถดำเนินการต่อได้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเนื่องจากหัวข้อนี้น่าสนใจจริงๆ และในความคิดของฉัน จำเป็นต้องมีการจัดเรียงเรื่องสีเทาของสมอง อย่างน้อยก็เป็นของฉันเอง
อย่างไรก็ตาม ก่อนที่จะเขียนเพิ่มเติมเกี่ยวกับวิธีที่ลูกหลานของดินแดนโซเวียตได้รับข้อมูล ฉันต้องการเริ่มต้นด้วยตัวอย่างใหม่ว่า "สาร" แปลก ๆ ที่เรียกว่าข้อมูลมีคุณสมบัติมหัศจรรย์อย่างไร
และมันเกิดขึ้นกับหลานสาวของเราเป็นเวลานานที่เราไม่ได้พูดถึงอดีตเลยยกเว้นบางช่วงเวลาในชีวิตประจำวัน ไม่มีใครบอกเธอเกี่ยวกับเหตุการณ์ในปี 1991 หรือการล่มสลายของพรรคคอมมิวนิสต์แห่งสหภาพโซเวียตและผลที่ตามมา เราไม่ได้ดูข่าวทางทีวีเลย เธอจึงไม่ได้รับข้อมูลใดๆ เกี่ยวกับช่วงเวลานั้น ที่โรงเรียน เรายังเลือกครูสำหรับเธอ ซึ่งสอนวิธีการนับและเขียนอย่างแม่นยำ และไม่พูดถึงโรคไขข้อของเธอ และเมื่อก่อนชีวิตดีแค่ไหน (แย่แค่ไหน) เมื่อเธออยู่ชั้น ป.2 แล้ว เราก็ได้สนทนากันเกี่ยวกับคอมมิวนิสต์ และฉันก็รับไปและบอกฉันว่าฉันก็เป็นคอมมิวนิสต์ด้วย หลานสาวของฉันมองมาที่ฉันอย่างวิตกกังวลลดเสียงลงแล้วถามว่า: "คุณย่ารู้หรือไม่" หัวเราะเกือบตกเก้าอี้ คุณยายของฉันมาที่นี่ด้วย และด้วยความพยายามร่วมกัน เราอ่านให้หลานสาวฟัง เช่น การบรรยายเรื่องความรู้ทางการเมือง "ถึงกระนั้น … " - เธอพูดอย่างครุ่นคิดและเราไม่ได้กลับมาที่หัวข้อนี้เป็นเวลานาน แต่ฉันก็ยังสนใจอยู่มาก เธอไปรู้มาจากไหนว่าการเป็นคอมมิวนิสต์คือความกลัวและสยองขวัญ? พวกเขาไม่อ่าน Solzhenitsyn ในชั้นประถมศึกษาปีที่สอง ครูไม่สามารถบอกพวกเขาได้ ฉันรู้แน่นอน และคำถามคือ ข้อมูลมาจากไหน?
นอกจากนี้ คำถามนี้เกี่ยวข้องโดยตรงกับความทรงจำในวัยเด็กของฉัน ในบทความที่แล้ว ข้าพเจ้าได้เขียนไปแล้วว่า เด็กๆ ในสมัยนั้น ไม่ใช่เรื่องปกติที่เราจะถามผู้ใหญ่เกี่ยวกับบางสิ่ง ค่อนข้างถูกถาม แต่ส่วนใหญ่พูดเป็นกรณีที่สำคัญและเราเรียนรู้ทุกอย่างจากที่ไหนสักแห่ง “อย่าเข้าไปยุ่งอย่ารำคาญออกไปคุณยังตัวเล็ก …” - ข้อแก้ตัวทั่วไปสำหรับคำถามของเรา มาจากบทสนทนา คำพูดและรอยยิ้มของผู้ใหญ่ จากรายการวิทยุและโทรทัศน์ โปสเตอร์บนรั้ว และเราได้เรียนรู้โลก รวมทั้งโรงเรียนและหนังสือเรียน และหนังสือด้วย นั่นคือพื้นที่ข้อมูลบางอย่างมีอยู่รอบตัวเราและมันหล่อหลอมเรา ทุกอย่างเหมือนเดิมทุกประการกับตอนนี้มีเพียงวิธีการรับข้อมูลเท่านั้นที่เปลี่ยนไปและความพร้อมใช้งานและปริมาณของข้อมูลก็เพิ่มขึ้นเช่นกัน
แง่ลบมาจากเขา ครั้งหนึ่ง ตอนอายุห้าหรือหกขวบ ฉันหยิบบทกวีตลกๆ เกี่ยวกับกอริลลาสีแดงที่ทำธุรกิจแปลก ๆ กับนกแก้วโชคร้ายที่ยิงตัวตายที่ไหนสักแห่งบนถนน คล้องจองที่นั่นสวยงาม แต่มีคำที่ไม่คุ้นเคยมากมาย แต่ความทรงจำของฉันนั้นวิเศษมาก ฉันเรียนรู้ซ้ำแล้วซ้ำอีกแล้วมาหาแม่และยายของฉันและมอบ … "บทกวี" ให้พวกเขา ฉันต้องบอกว่าจากมุมมองการสอนพวกเขาทำสิ่งที่ถูกต้องนั่นคือพวกเขาไม่ได้คร่ำครวญและหอบและดุฉัน แต่อธิบายและละเอียดอ่อนมากว่าคำในคล้องจองนี้ไม่ดีและเด็กดีจะไม่พูด ว่าสิ่งเหล่านี้เป็นคำลามกอนาจาร และนั่นก็เพียงพอแล้ว เพราะในหมู่พวกเรา เด็กเร่ร่อนของถนน Proletarskaya เป็นสิ่งสุดท้ายที่จะพูดคำเหล่านี้ เป็นไปไม่ได้ที่จะบ่นกับเพื่อนผู้ใหญ่เรื่องจมูกหัก แต่มันเป็นไปได้ที่จะบอกพวกเขาในที่สาธารณะทันที: "และเขาพูดด้วยภาษาหยาบคาย (หรือ" โดยคณิตศาสตร์”)! - และไม่ถือว่าน่าละอายและผู้กระทำความผิดก็ถูกทุบตีเหมือนแพะไซโดรอฟทันที
เนื่องจากการรับข้อมูลที่ไม่เป็นระเบียบ เราจึงได้เรียนรู้เกี่ยวกับเหตุการณ์มากมายจากโลกของผู้ใหญ่โดยบังเอิญ ตัวอย่างเช่น ฉันรู้ได้อย่างไรว่าเกิดอะไรขึ้นในโนโวเชอร์คาสค์ในเดือนมิถุนายน พ.ศ. 2505 เขานั่งบนม้านั่งหน้าบ้านและห้อยขาของเขา ฉันรอเพื่อนไปเล่น ครั้นแล้ว พลเมืองขี้เมาที่ส่ายไปมาอย่างเห็นได้ชัดก็เดินผ่านมา นั่งลงข้างเขาแล้วพูดว่า: “จำไว้ ไอ้หนู! พวกเขายิงใส่ผู้คนในโนโวเชอร์คาสค์ เข้าใจไหม” ฉันตอบ - "เข้าใจ" ฉันถูกเตือนโดยทั่วไปให้กลัวคนขี้เมาและไม่ขัดแย้งกับพวกเขา เขาลุกขึ้นแล้วเดินต่อไป ส่วนฉันก็ไปทางอื่น และฉันก็คิดว่า: “เมื่อผู้ใหญ่พูดว่า แม้ว่าเขาจะเมา มันก็หมายความว่าอย่างนั้น ใครจะยิงใครได้” เมื่อถึงเวลานั้น ฉันรู้แน่นอนว่าประมาณปี ค.ศ. 1905 จากภาพยนตร์สารคดีเกี่ยวกับการปฏิวัติที่แสดงทางทีวี พวกเขาร้องเพลง: "ลูกชายคนโตของคุณที่ Palace Square / เขาไปขอความเมตตาจากซาร์ / เขาปกคลุมเขาเหมือนผ้าใบที่เข้มงวด / หิมะนองเลือดในต้นเดือนมกราคม … " ฉันจำได้ว่าฉันชอบภาพยนตร์เรื่องนี้มากแม้ว่าชื่อของมัน ถูกลืม จากนั้นฉันเรียนรู้เกี่ยวกับ "ระเบิดมาซิโดเนีย" หลังจากนั้นฉันคลายเกลียวลูกบอลออกจากเตียงของคุณปู่ของฉัน ยัดมันด้วย "สีเทาจากไม้ขีด" ติดไส้ตะเกียงจากราวตากผ้าแล้วโยนเข้าไปในสวน ระเบิดความมันส์เหมือนในหนัง! แต่นี่มันแตกต่างออกไปอย่างชัดเจน … และทันใดนั้นฉันก็นึกขึ้นได้ว่าคนอย่างผู้ชายคนนี้กำลังจะไปที่ไหนสักแห่งที่เห็นได้ชัดว่าพวกอันธพาล ("คนขี้เมาทุกคนเป็นนักเลงหัวไม้!") และพวกเขาก็ถูกยิงเพื่อมัน ถูกต้องแล้ว คุณไม่สามารถเดินเตร่ไปตามถนนแบบนี้ได้
วันรุ่งขึ้นฉันถามแม่ว่า: "จริงหรือที่คนถูกยิงที่โนโวเชอร์คาสค์" แต่เธอเอานิ้วแตะริมฝีปากและบอกว่าเป็นไปไม่ได้ที่จะพูดถึงเรื่องนี้ คุณไม่สามารถและทำไม่ได้
จากนั้นก็มีขนมปังที่ไม่ดีอยู่บ้าง เหนียวหนึบ ข้างในว่างเปล่า พวกเขาบอกว่ามันคือข้าวโพด แต่ฉันชอบเขา ทำไม? และมันเจ๋งมากที่จะยิงพวกสาวๆ ที่หัวด้วยขนมปังก้อนดังกล่าวจากหลอดแก้ว และมันก็ถูกหล่อขึ้นรูปอย่างสวยงามแล้วตากให้แห้งสนิท ด้วยวิธีนี้ฉันทำให้เมาเซอร์ "ของจริง" ตาบอดและมันก็เป็นบางอย่าง!
หรือนี่เป็นอีกกรณีหนึ่ง เย็นวันหนึ่ง เมื่อแม่ของฉันกลับมาจากทำงานจากสถาบันและคุณยายของฉันกำลังป้อนอาหารให้ และฉันก็พยายามจะหลับไปในการสนทนาของพวกเขา ซึ่งไม่ใช่เรื่องง่าย เนื่องจากผนังในบ้านบางมาก ฉันได้ยินมาว่า เธอกำลังบอกสิ่งที่น่าสนใจ ปรากฎว่าที่แผนก Marxism-Leninism พวกเขาพบครูที่เขียนจดหมายถึงคณะกรรมการกลางของ CPSU พร้อมร้องเรียนต่อ Khrushchev กล่าวหาเขาว่า … การกระทำไม่ดีมากมาย และจดหมายนั้นมาจากคณะกรรมการกลางให้จัดการประชุมคณะกรรมการพรรคและขับไล่เขาออกจากตำแหน่งของ กปปส. แต่ที่นี่ในมอสโกมีคณะกรรมการกลางจำนวนมากและครุสชอฟ "ในที่สุดก็ถูกถอดออกและส่งให้เกษียณอายุ" และตอนนี้คณะกรรมการพรรคกำลังคุยกันว่าจะทำอย่างไรกับครูคนนี้ ดูเหมือนว่าจะน่ายกย่องสำหรับตำแหน่งพลเมืองที่กระตือรือร้น แต่ก็ไม่สะดวก แต่อย่างน้อยพวกเขาก็อยู่ในงานเลี้ยง
โดยทั่วไปแล้วมันเข้าใจยากโดยสิ้นเชิง แต่ในปี 1968 ฉันได้กลายเป็น "ตุ๊ดโซเวียติคัส" ดั้งเดิมที่แท้จริงและทุกสิ่งที่เกิดขึ้นรอบตัวฉันนั้นดี!
ในชั้นเรียนฉันได้รับเลือกให้เป็นผู้แจ้งข่าวทางการเมือง และฉันก็ฟังวิทยุและดูข่าวทางทีวีเป็นประจำ และแน่นอน อนุมัติให้กองทหารและรถถังของเราเข้าไปในเชโกสโลวะเกีย ตามหนังสือพิมพ์ว่ามีเครื่องบินอเมริกันกี่ลำที่ถูกยิงตก ในประเทศเวียดนามและได้บริจาคเงินอย่างสม่ำเสมอเพื่อสมทบทุนการสู้รบเวียดนาม
ในปีเดียวกันนั้น ฉันไปเที่ยวบัลแกเรียในฤดูร้อน (นี่เป็นการเดินทาง 13 วันในต่างประเทศครั้งแรกของฉัน) ฉันชอบที่นั่นมาก และตอนนี้ฉันสามารถบอกได้ในฐานะผู้เห็นเหตุการณ์ด้วยว่าที่นั่นมีอะไรดีและอะไร "ไม่ดีนัก".
พูดได้คำเดียวว่า ฉันเป็นชายหนุ่มที่เก่งกาจและพิสูจน์ได้ เพราะทั้งครูประจำชั้นและผู้จัดงานปาร์ตี้ในโรงเรียนเขียนคำอธิบายเกี่ยวกับตัวฉันโดยได้รับอนุญาตให้เดินทางไปต่างประเทศ
แล้วจู่ๆ ฉันก็ได้ยินทางวิทยุว่าการประชุมนานาชาติของพรรคคอมมิวนิสต์และกรรมกรจัดขึ้นที่กรุงมอสโก (5-17 มิถุนายน พ.ศ. 2512) พรรคคอมมิวนิสต์ของประเทศต่างๆ (รวมพรรคคอมมิวนิสต์และกรรมกรรวม 75 พรรค) เข้าร่วม ในนั้นและกลายเป็นว่าหลายคนไม่สนับสนุนเรา! พวกเขากล่าวว่าการนำกองทัพเข้าสู่เชโกสโลวาเกียเป็นความผิดพลาด! และคงจะดี มีคนคนหนึ่งหรือสองคนพูดอย่างนั้น แต่ไม่ใช่ และ CPA ของออสเตรเลีย นิวซีแลนด์ และฝรั่งเศส ซึ่งไม่ได้แสดงความไม่พอใจเกี่ยวกับเรื่องนี้ที่นั่น! แต่ทุกคนรู้ รวมทั้งตัวฉันด้วยว่าเราจะ "ช่วย ช่วย" ทุกคน … และนี่คือความกตัญญูของคุณ! ฉันสารภาพว่าตอนนั้นฉันสับสนมาก “ยังไง! พวกเขากล้าดียังไง!?”
ภาพยนตร์ของเราหลายเรื่องทำให้ฉันสับสนอย่างตรงไปตรงมา ตัวอย่างเช่น โวลก้า-โวลก้า ช่างเป็นหนังที่ตลกจริงๆ แต่คนโง่และข้าราชการคนนี้มาจากไหน เพราะอะไรกันนะ? ทำไมเขาถึงไม่ถูกไล่ออกจากงาน? หรือ Carnival Night เป็นหนังที่เยี่ยม แต่ถึงกระนั้นในหัวหน้าก็มีการแสดงคนโง่ที่สมบูรณ์และสหาย Telegin รองสภาเทศบาลเมืองและสมาชิกคณะกรรมการกลางของสหภาพการค้ากำลังหัวเราะเยาะ Ogurtsov และด้วยเหตุผลบางอย่างเขาไม่รีบร้อน ดึงขึ้นและแทนที่ ทำไม?
แต่ในเวลานั้นฉันรู้สึกประทับใจเป็นพิเศษกับนวนิยายเรื่อง "The Main Noon" ของ Alexander Mirer ซึ่งฉันอ่านในปี 2512 มนุษย์ต่างดาวไม่เพียงแต่จะลงจอดที่นั่นเท่านั้นในอเมริกา แต่ยังลงจอดในเมืองโซเวียตของเรา พวกเขายังพูดคุยเกี่ยวกับ "ผู้ขูด" ระหว่างเลขาธิการคณะกรรมการกลางของ CPSU และรัฐมนตรีว่าการกระทรวงกลาโหมซึ่งส่งผลให้ "เรื่องไร้สาระ" ต่างๆ " ฉันจำได้ว่าตอนนั้นฉันรู้สึกสับสนมากกว่าปีที่แล้ว: “คุณเขียนแบบนั้นได้ยังไง? นี่มัน … ต่อต้านโซเวียตอย่างชัดเจน " อย่างไรก็ตาม ไม่ใช่ฉันคนเดียวที่คิดอย่างนั้น ซึ่งเป็นสาเหตุที่ Mirer ไม่ได้รับการตีพิมพ์หลังจากนวนิยายเรื่องนี้จนถึงปี 1992 แต่คำถามก็เกิดขึ้น: เหตุใดหนังสือเล่มนี้จึงถูกพิมพ์ออกมาทั้งหมด? ใครพลาดบ้าง? ถ้าพวกเขาไม่ปล่อยให้ผ่าน เราก็ไม่ต้องห้าม … สิ่งสำคัญคือก่อนหน้านั้นฉันอ่านหนังสือของเขา "The Submarine" Blue Whale " นิยายเด็กไร้เดียงสาอย่างสมบูรณ์แล้วจู่ๆ ก็ประมาณว่า ว่า … แต่เราจะมีสิ่งนั้นได้อย่างไรในคณะกรรมการกลางของพรรคคอมมิวนิสต์แห่งสหภาพโซเวียตและในนวนิยายแฟนตาซี?
นี่คือวิธีที่ขอบเขตข้อมูลความรู้เกี่ยวกับสังคมของเราค่อยๆขยายออกไป และโดยทั่วไปแล้ว ทุกอย่างเป็นไปตามที่ฉันอ่านไปพร้อม ๆ กันในหนังสือเพื่อการศึกษาที่ดีเล่มหนึ่งชื่อ "การเดินทางสู่บรรพบุรุษ": "การสอนนั้นเบา และข้อมูลคือแสงสว่าง!”