คดีนี้เกิดขึ้นในเบลารุส ฤดูร้อน 2487 ผ่านหมู่บ้านที่ถูกไฟไหม้ เหยียบย่ำกองทัพที่กำลังรุกคืบ แบตเตอรี MZA กำลังเดินอยู่ ปืนต่อต้านอากาศยานขนาด 37 มม. จึงมีระยะความสูงที่อันตรายที่สุด - 2, 0 - 3, 0 กม. ครอบคลุมทางข้าม สนามบิน และวัตถุสำคัญอื่นๆ ได้อย่างน่าเชื่อถือ
พักระยะสั้น ๆ บนซากปรักหักพังของหมู่บ้าน ขอบคุณพระเจ้า - บ่อน้ำไม่บุบสลาย เวลา - แทบจะเก็บขวดยาและกรอผ้าเท้ากลับ วิญญาณที่มีชีวิตเพียงคนเดียวที่หรี่ตาในแสงแดดที่ซากของท่อนซุงที่ถูกไฟไหม้ และวิญญาณนี้เป็นลูกแมวขิง ผู้คนเสียชีวิตไปนานแล้วหรือถูกทิ้งไว้ให้พ้นอันตราย …
หัวหน้าคนงานที่สูบบุหรี่ มองดูลูกแมวอยู่นาน แล้วจึงพาเขาไปฉายรังสี เขาเลี้ยงอาหารเย็นที่เหลือโดยตั้งชื่อแมวว่า Ryzhik และประกาศให้เขาเป็นนักสู้คนที่เจ็ดของลูกเรือ ด้วยคำใบ้ของความรุ่งโรจน์ในอนาคตของฆาตกรหนูและความลามกอนาจารในสถานที่ต่าง ๆ และโดยเฉพาะอย่างยิ่งในดังสนั่น ร้อยโทไม่มีเคราก็ไม่สนใจเช่นกัน ดังนั้น Ryzhik จึงหยั่งรากลึกในแบตเตอรี่ ในฤดูหนาว เขาเติบโตเป็นแมวสีแดงที่แข็งแรง
ในระหว่างการบุกโจมตีเครื่องบินข้าศึก Ryzhik หายตัวไปโดยไม่มีใครรู้ว่าที่ไหนและเกิดเมื่อปืนใหญ่ถูกหุ้มไว้เท่านั้น ในขณะเดียวกันก็สังเกตเห็นคุณลักษณะที่มีค่าโดยเฉพาะสำหรับแมว และหัวหน้าคนงานของเราสังเกตเห็นคุณลักษณะนี้ - ครึ่งนาทีก่อนการโจมตี (และก่อนออกเดินทาง) Ryzhik แผดเสียงคำรามในทิศทางที่เครื่องบินของศัตรูจะปรากฏขึ้น ทุกอย่างกลับกลายเป็นว่าบ้านของเขาถูกทิ้งระเบิดโดยเครื่องบินเยอรมันโดยไม่ได้ตั้งใจหรือตั้งใจ และเสียงนำความตายเขาจำได้ตลอดไป
ข่าวลือนี้ได้รับการชื่นชมจากแบตเตอรี่ทั้งหมด ประสิทธิภาพของการปฏิเสธการโจมตีของศัตรูที่ผอมบางเพิ่มขึ้นตามลำดับความสำคัญ เหมือนกับชื่อเสียงของ Ryzhik ผู้ส่งสัญญาณของกรมทหารเข้ามาที่หน้าทันทีและพยายามเตะสัตว์ด้วยรองเท้าบู๊ตซึ่งพันกันอยู่ใต้ฝ่าเท้าของเขา
ในช่วงสงคราม ไม่เคยมีใครเกิดขึ้นเลยที่จะส่งผู้ตรวจสอบความสะอาดของปลอกคอและความเขียวขจีของหญ้าไปที่หน่วยปฏิบัติการ ด้วยเหตุนี้ Ryzhik จึงมีชีวิตอยู่จนถึงวันที่ 45 เมษายน ก่อนเวลาที่ดีที่สุดของเขา
เมื่อปลายเดือนเมษายน แบตเตอรี่ก็พัก สงครามสงบลงและกำลังจะสิ้นสุดลง มีการไล่ล่า Fritz คนสุดท้ายในอากาศอย่างแท้จริง ดังนั้นแบตเตอรี่ของการป้องกันภัยทางอากาศ MZA ก็มีความสุขกับแสงแดดในฤดูใบไม้ผลิ และ Ryzhik ก็นอนหลับอยู่ในที่ที่มีอากาศบริสุทธิ์ ไม่รวมเวลาที่ถูกต้องตามกฎหมายในการรับประทานอาหาร
แต่ตอนนี้ ในไม่กี่วินาที Ryzhik ตื่นขึ้น ตัดผมปลาย เรียกร้องความสนใจและคำรามอย่างไร้ความปราณีไปทางทิศตะวันออกอย่างเคร่งครัด สถานการณ์ที่น่าเหลือเชื่อ: ทางตะวันออก มอสโก และอีกหลายแห่ง แต่ประชาชนมีใจบริการและเชื่อมั่นในสัญชาตญาณของการรักษาตนเอง กระดาษขนาด 37 มม. สามารถนำเข้าสู่ตำแหน่งต่อสู้จากตำแหน่งการเดินทางใน 25-30 วินาที และในกรณีนี้ - ใน 5-6 วินาที
ความเงียบงันในกรณีที่ชี้ไปทางทิศตะวันออก เราเชื่อแมวและรอ … เหยี่ยวของเราปรากฏขึ้นพร้อมกับควัน แขวนอยู่ข้างหลังในระยะทางขั้นต่ำ - FW-190 แบตเตอรีถูกอัดด้วยการระเบิดสองครั้งและ Foker โดยไม่มีท่าทางที่ไม่จำเป็นติดอยู่กับพื้น 500-700 ม. จากตำแหน่งของเรา เมื่อถึงทางเลี้ยวเหยี่ยวก็เหวี่ยงจากปีกหนึ่งไปอีกปีกหนึ่งแล้วขึ้นบก โชคดีที่ฐานทั้งหมดอยู่ใกล้ ๆ - 10-15 กม.
วันรุ่งขึ้นมีแขกเต็มรถมาและนำนักบินมาด้วย - หีบเหรียญ, รูปลักษณ์ที่สับสนและกระเป๋าเดินทางพร้อมของขวัญ บนใบหน้าเขียนว่า - จะขอบคุณใคร? พูดว่า - คุณเดาได้อย่างไรว่าฉันต้องการความช่วยเหลือ แต่เร็วมาก? ใช่แล้วตรงเป้าหมาย? ฉันได้นำเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ เบคอน กล่องบุหรี่ และของขวัญอื่นๆ มาให้คุณแล้ว
เราพยักหน้าให้ Ryzhik - ขอบคุณเขา! นักบินคิดว่าเขากำลังถูกเล่น และหัวหน้างานเล่าเรื่องแบบยาวให้คุณอ่านแล้ว
ในวันรุ่งขึ้นนักบินกลับมาพร้อมกับตับสดสองกิโลกรัมสำหรับ Ryzhikนักบินคนนี้ถึงกับคิดว่าแมวตัวนี้ชื่อเรดาร์ แต่ไม่มี ชื่อของเขาคือ Ryzhik แล้ว พวกเขาไม่ได้เปลี่ยนชื่อมัน
ในเดือนมิถุนายน พ.ศ. 2488 หน่วยถูกยกเลิกทุกคนกลับบ้าน และแมวก็ถูกพาไปที่หมู่บ้านโดยหัวหน้าคนงานเบลารุส ตัดสินอย่างถูกต้องว่าตั้งแต่รับแมวในเบลารุสแล้วเขาจะอยู่ที่นั่นหลังสงคราม ว่ากันว่าในหมู่บ้านที่หัวหน้าผู้บังคับบัญชามาจากไหน ลูกหลานของแมวตัวนี้ยังคงมีชีวิตอยู่ - แดงเพลิงทั้งหมด….
