ทันทีที่เครื่องยนต์ของขั้นตอนสุดท้ายหยุดทำงาน จะให้ความรู้สึกเบาเป็นพิเศษ ราวกับว่าคุณกำลังตกจากเปลที่นั่งและห้อยอยู่บนเข็มขัดนิรภัย การเคลื่อนไหวที่เร็วขึ้นหยุดลงและคอสมอสที่ไร้ชีวิตที่เย็นยะเยือกก็เข้ามาอยู่ในอ้อมแขนของผู้ที่เสี่ยงที่จะแยกตัวออกจากโลกใบเล็ก
แต่ทำไมสิ่งนี้ถึงเกิดขึ้นตอนนี้? มองนาฬิกาจับเวลาอย่างงงๆ - วินาทีที่ 295 ของการบิน เร็วเกินไปที่จะดับเครื่องยนต์ หกวินาทีที่แล้ว ด่านที่สองของยานเปิดตัวแยกจากกัน ในขณะที่เครื่องยนต์ของด่านที่สามเริ่มทำงานพร้อมกัน การเร่งความเร็วอย่างเข้มข้นควรดำเนินต่อไปอีกสี่นาที
เกินพิกัดอย่างกะทันหันเวียนศีรษะเล็กน้อย แสงอาทิตย์ส่องผ่านห้องนักบิน เสียงไซเรนที่น่าตกใจ แฟลชบนแผงหน้าปัด ป้ายไฟสีแดงบาดตา: "อุบัติเหตุ RN"
ถึงเวลานี้ ระบบจรวดและอวกาศได้ไปถึงระดับความสูง 150 กิโลเมตรแล้ว พวกเขาอยู่บนธรณีประตูของอวกาศ แต่พวกเขาไม่สามารถเข้าสู่ขั้นตอนสุดท้ายเพื่อเข้าสู่วงโคจรได้! ความไม่สอดคล้องกันทั่วไปของสถานการณ์ที่การสำรวจ Soyuz-18 พบว่าตัวเองความไม่น่าจะเป็นไปได้ของสิ่งที่เกิดขึ้นและความคิดที่คลุมเครือเกี่ยวกับผลที่ตามมาจากสถานการณ์ฉุกเฉินดังกล่าวทำให้ลูกเรือและผู้สังเกตการณ์ภาคพื้นดินตกใจ กรณีคล้ายคลึงกันซึ่งมีอุบัติเหตุร้ายแรงในบรรยากาศชั้นบน เกิดขึ้นเป็นครั้งแรกในประวัติศาสตร์อวกาศของสหภาพโซเวียต
- หัวหน้า เกิดอะไรขึ้นชั้นบน?
- ด้วยเหตุผลที่ไม่ทราบสาเหตุ มีความผิดปกติในการออกแบบยานยิง ณ วินาทีที่ 295 ของการบิน ระบบอัตโนมัติแยกเรือออกจากขั้นตอนที่สาม ในอีกสองสามนาทีข้างหน้า Soyuz จะยังคงเคลื่อนตัวขึ้นไปตามวิถีวิถีขีปนาวุธ หลังจากนั้นการตกที่ควบคุมไม่ได้จะเริ่มขึ้น จากการคำนวณด่วนของเรา จุดสูงสุดของวิถีจะอยู่ที่ระดับความสูง 192 กิโลเมตร
- อันตรายแค่ไหน?
- สถานการณ์รุนแรงมาก แต่ยังเร็วเกินไปที่จะสิ้นหวัง บรรดาผู้สร้างโซยุซกำลังทำงานในสถานการณ์นี้ …
- การเริ่มต้นถูกยกเลิก จะเกิดอะไรขึ้นต่อไป?
- โปรแกรมกู้ภัย อัลกอริทึม # 2 ตัวเลือกนี้จะเริ่มทำงานในกรณีที่เกิดอุบัติเหตุในระยะการฉีดระหว่าง 157 ถึง 522 วินาทีของการบิน ความสูงสองร้อยกิโลเมตร ความเร็วใกล้เคียงกับความเร็วของอวกาศครั้งแรก ในกรณีนี้ การแยกโซยุซออกจากยานยิงโดยฉุกเฉิน ตามด้วยการแบ่งยานอวกาศออกเป็นยานลงเขา ช่องโคจร และช่องประกอบเครื่องมือ ระบบควบคุมการลงต้องปรับทิศทางแคปซูลกับนักบินอวกาศในลักษณะที่การโค่นลงเกิดขึ้นในโหมด "คุณภาพแอโรไดนามิกสูงสุด" นอกจากนี้การสืบเชื้อสายจะเกิดขึ้นตามปกติ
- ดังนั้น ไม่มีอะไรคุกคามนักบินอวกาศ?
- ปัญหาเดียวคือการวางแนวที่ถูกต้องของรถลงเขา ในขณะนี้ ผู้เชี่ยวชาญไม่แน่ใจว่าแคปซูลจะอยู่ในตำแหน่งที่ถูกต้องในอวกาศ - ในวินาทีแรกของการดำเนินการฉุกเฉินขั้นที่สาม ระบบจรวดและอวกาศได้รับการชดเชยที่สัมพันธ์กับระนาบแนวตั้ง …
ในขณะเดียวกัน ในชั้นบนของบรรยากาศ การต่อสู้ได้เกิดขึ้นเพื่อชีวิตของคนสองคนบนเรือที่ตกลงมา อัจฉริยะของจิตใจมนุษย์มาพร้อมกับแรงโน้มถ่วงและความร้อนอันทรงพลังไจโรสโคปที่แม่นยำเป็นพิเศษได้บันทึกการเคลื่อนที่แต่ละครั้งรอบๆ แกนสามแกน - จากข้อมูลที่ได้รับ คอมพิวเตอร์ออนบอร์ดจะกำหนดตำแหน่งของเรือและส่งสัญญาณแก้ไขไปยังเครื่องยนต์ควบคุมทัศนคติทันที "โล่" เทฟลอนเข้าสู่การต่อสู้ที่ไม่เท่ากันกับองค์ประกอบ - จนกว่าชั้นสุดท้ายจะไหม้หน้าจอฉนวนความร้อนจะปกป้องเรืออย่างแข็งขันจากไฟที่บ้าคลั่งของชั้นบรรยากาศ
"รถรับส่ง" ที่มนุษย์สร้างขึ้นที่เปราะบางจะสามารถทนต่อความร้อนที่แผดเผาและภาระมหาศาลที่มาพร้อมกับการบินที่มีความเร็วเหนือเสียงผ่านชั้นอากาศหนาแน่นได้หรือไม่? ยานพาหนะที่สืบเชื้อสายมาซึ่งห่อหุ้มด้วยเมฆพลาสมาที่โหมกระหน่ำบินลงมาจากระดับความสูง 192 กิโลเมตรและไม่มีใครคาดเดาได้ว่า "การก้าวกระโดดแห่งความสิ้นหวัง" นี้ไปสู่ก้นบึ้งของมหาสมุทรในอากาศจะจบลงอย่างไร
ได้ยินเสียงร้องแหบห้าวของ Vasily Lazarev และ Oleg Makarov จากวิทยากรในศูนย์ควบคุมการบิน ความกลัวที่เลวร้ายที่สุดของผู้เชี่ยวชาญได้รับการยืนยัน - การสืบเชื้อสายเกิดขึ้นด้วยคุณภาพอากาศพลศาสตร์เชิงลบ สถานการณ์บนรถที่ขับลงมาทำให้เกิดความกลัวมากขึ้นเรื่อยๆ ทุกวินาที: สัมภาระที่บรรทุกเกินพิกัดลดระดับลงเหลือ 10 กรัม จากนั้นหมายเลขที่น่ากลัว 15 ก็ปรากฏขึ้นบนเทป telemetry และในที่สุด 21, 3g - สถานการณ์ขู่ว่าจะเปลี่ยนเป็นความตายของผู้พิชิตผู้กล้าหาญแห่งจักรวาล
การมองเห็นเริ่ม "หายไป" ตอนแรกเปลี่ยนเป็นภาพขาวดำ จากนั้นมุมรับภาพก็เริ่มแคบลง เราอยู่ในสภาวะเป็นลมหมดสติ แต่ก็ยังไม่หมดสติ ในขณะที่การโอเวอร์โหลดกำลังกดดัน คุณแค่คิดว่าคุณจำเป็นต้องต่อต้านมัน และเราต่อต้านอย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ ด้วยภาระที่มากเกินไปเช่นนี้ เมื่อมันยากเหลือทน ขอแนะนำให้กรีดร้อง และเรากรีดร้องด้วยสุดกำลังของเรา แม้ว่ามันจะดูเหมือนหายใจไม่ออก
- จากบันทึกความทรงจำของ O. Makarov
โชคดีที่สถานการณ์เริ่มกลับสู่ปกติ ความเร็วของรถที่วิ่งลงมาลดลงเป็นค่าที่ยอมรับได้ ความชันของวิถีโคจรหายไปในทางปฏิบัติ Earth พบลูกชายที่หายไปของคุณ! ร่มชูชีพกระแทกศีรษะของเขาอย่างแผ่วเบา ภาชนะทนความร้อนนั้นทนต่อการทดสอบของพลาสม่าที่ส่งเสียงคำราม โดยเก็บเศษสสารไว้ภายในไว้
แคปซูลกับนักบินอวกาศเดินไปที่พื้นผิวโลกอย่างมั่นใจ แต่ความสุขของการช่วยให้รอดอย่างมีความสุขก็ถูกบดบังด้วยการโจมตีสัญญาณเตือน - การอ่านระบบนำทางระบุอย่างชัดเจนว่าเรือกำลังลงมาในภูมิภาคอัลไต พื้นที่ลงจอดใกล้ชายแดนจีน! หรือเกินแนวชายแดนโซเวียต - จีน?
- Vasya ปืนพกของคุณอยู่ที่ไหน
- "Makarov" ในภาชนะพร้อมกับอุปกรณ์พิเศษอื่น ๆ
- ทันทีที่ลงจอดเราต้องเผาบันทึกลับด้วยโปรแกรมสำรวจ …
ในขณะที่กำลังหารือเกี่ยวกับแผนปฏิบัติการ เครื่องยนต์ที่ลงจอดแบบนุ่มนวลถูกยิง - ยานพาหนะที่ร่อนลงแตะพื้นโลก … และหมุนทันที เห็นได้ชัดว่าไม่มีใครคาดคิดว่าจะเกิดเหตุการณ์เช่นนี้: แคปซูลอวกาศ "ลงจอด" บนเนินเขาสูงชัน! ต่อจากนั้น Makarov และ Lazarev จะเข้าใจว่าพวกเขาอยู่ใกล้แค่ไหนจากความตายในเวลานั้น โดยเหตุบังเอิญที่โชคดีเท่านั้นที่นักบินอวกาศไม่ได้ยิงร่มชูชีพทันทีหลังจากลงจอด: เป็นผลให้โดมจับต้นไม้แคระแกรนหยุดรถโคตร 150 เมตรจากหน้าผา
การติดตั้งไซต์ลงจอด Soyuz TM-7 อนุสรณ์พิพิธภัณฑ์อวกาศ
ไร้สาระ! ยี่สิบนาทีที่แล้ว พวกเขายืนอยู่ที่แท่นปล่อยจรวดหมายเลข 1 ของจักรวาล Baikonur และลมบริภาษอันอบอุ่นลูบไล้ใบหน้าของพวกเขา - โลกดูเหมือนจะบอกลาลูก ๆ ของมัน ตอนนี้นักบินอวกาศทั้งสองยืนขึ้นไปที่หน้าอกของพวกเขาในหิมะและมองด้วยความสยดสยองที่ยานลงมาซึ่งลอยอยู่เหนือก้นบึ้งอย่างปาฏิหาริย์
ในเวลานี้เครื่องบินค้นหาและกู้ภัยได้ออกเดินทางไปยังพื้นที่ที่ถูกกล่าวหาของการลงจอดที่เสนอแล้ว: เครื่องบินตรวจพบสัญญาณวิทยุของยานพาหนะที่กลับเข้ามาอย่างรวดเร็วและสร้างตำแหน่งของนักบินอวกาศ - "สถานการณ์เป็นเรื่องปกติ การลงจอดเกิดขึ้นในอาณาเขตของสหภาพโซเวียต ฉันสังเกตเห็นคนสองคนและแคปซูลลงจอดบนเนินเขา Teremok-3 … ยินดีต้อนรับ"
ในการสื่อสารกับเครื่องบิน จำเป็นต้องกลับไปที่รถที่ตกลงมา ซึ่งขู่ว่าจะกระโดดทุกวินาทีแล้วกลิ้งลงเหวนักบินอวกาศผลัดกันลงมาที่ช่อง: ขณะที่คนหนึ่งกำลังเล่นซอกับสถานีวิทยุอยู่ข้างใน ลูกเรือที่อยู่บนทางลาดทำประกันให้สหายของเขา "ถือ" อุปกรณ์ขนาด 3 ตันไว้กับสลิง โชคดีที่ครั้งนี้ทุกอย่างเป็นไปด้วยดี
ไซต์ลงจอดโซยุซทั่วไป
เมื่อวนรอบจุดลงจอดเครื่องบินเสนอให้ทิ้งกลุ่มพลร่มชูชีพเพื่อช่วยซึ่งเขาได้รับการปฏิเสธอย่างเด็ดขาด - ไม่จำเป็นต้องทำสิ่งนี้ นักบินอวกาศกำลังรอ "จานเสียง" กู้ภัย เฮลิคอปเตอร์มาถึงแล้ว แต่ไม่สามารถอพยพผู้คนออกจากทางลาดชันได้ การผจญภัยสุดบ้าคลั่งจบลงในเช้าวันรุ่งขึ้นเท่านั้น - เฮลิคอปเตอร์ของกองทัพอากาศได้นำนักบินอวกาศและส่งพวกเขาไปยัง Gorno-Altaisk อย่างปลอดภัย
การขึ้นและลงของโซยุซ-18
เพื่อให้สอดคล้องกับประเพณีอวกาศของโซเวียต ตัวเลขที่ "สะอาด" ถูกกำหนดให้กับการเปิดตัวที่ประสบความสำเร็จเท่านั้น เที่ยวบิน suborbital ของ Oleg Makarov และ Vasily Lazarev ได้รับการแต่งตั้ง "Soyuz-18-1" (บางครั้ง 18A) และถูกฝังในจดหมายเหตุภายใต้หัวข้อ "ความลับสุดยอด"
ตามรายงานที่มีจำนวนน้อย การเปิดตัวยานอวกาศเกิดขึ้นเมื่อวันที่ 5 เมษายน พ.ศ. 2518 จากคอสโมโดรมไบโคนูร์ และสิ้นสุดภายในเวลา 21 นาที 27 วินาที ห่างจากจุดปล่อย 1,574 กิโลเมตร ในอาณาเขตของกอร์นี อัลไต ความสูงในการยกสูงสุดคือ 192 กิโลเมตร
เมื่อมีการจัดตั้งขึ้นในภายหลังสาเหตุของการเกิดอุบัติเหตุคือการเปิดข้อต่ออย่างไม่ถูกต้องระหว่างขั้นตอนที่สองและสาม - อันเป็นผลมาจากคำสั่งที่ไม่ถูกต้องล็อคสามในหกตัวเปิดก่อนกำหนด ยานพาหนะส่งน้ำหนักหลายตันเริ่ม "โค้ง" อย่างแท้จริงในครึ่งเดียว เวกเตอร์แรงขับเบี่ยงเบนไปจากทิศทางการเคลื่อนที่ที่คำนวณได้ และการเร่งความเร็วด้านข้างที่เป็นอันตรายและโหลดเกิดขึ้น ระบบอัตโนมัติที่ชาญฉลาดรับรู้ว่านี่เป็นภัยคุกคามต่อชีวิตของผู้คนบนเรือและนำเรือออกจากยานยิงทันที โดยย้ายยานพาหนะที่ย้อนกลับไปยังวิถีโคจรลงมาจากขีปนาวุธ เรารู้แล้วว่าเกิดอะไรขึ้นต่อไป แคปซูลตกลงบนทางลาดของ Mount Teremok-3 บนฝั่งขวาของแม่น้ำ Uba (ปัจจุบันเป็นดินแดนของคาซัคสถาน)
ลูกเรือของยานอวกาศโซยุซ-18-1 ประกอบด้วยนักบินอวกาศสองคน - ผู้บัญชาการ Vasily Lazarev และวิศวกรการบิน Oleg Makarov ทั้งคู่เป็นผู้เชี่ยวชาญที่มีประสบการณ์ซึ่งเคยอยู่ในวงโคจรแล้วโดยเป็นส่วนหนึ่งของการสำรวจโซยุซ-12 (เป็นที่น่าสังเกตว่าเป็นครั้งแรกในปี 2516 ที่พวกเขาบินด้วยองค์ประกอบเดียวกันทุกประการ)
แม้จะมีการสืบเชื้อสายมาจากความสูงของอวกาศ แต่นักบินอวกาศทั้งสองไม่เพียงยังมีชีวิตอยู่ แต่ยังมีสุขภาพดีอย่างสมบูรณ์ หลังจากกลับไปที่กองทหารอวกาศของสหภาพโซเวียต Makarov บินสู่อวกาศมากกว่าหนึ่งครั้ง (Soyuz-27, 1978 และ Soyuz T-3, 1980) - ทุกครั้งที่เที่ยวบินประสบความสำเร็จ Vasily Lazarev ได้รับอนุญาตให้บินไปในอวกาศด้วย แต่เขาล้มเหลวในการไปเยือนวงโคจรอีกต่อไป (เขาเป็นตัวสำรอง * ของผู้บัญชาการลูกเรือ Soyuz T-3)
ใน "ยุคแห่งกลาสนอสต์" เรื่องราวที่น่าเหลือเชื่อของการตกจากที่สูงในอวกาศกลายเป็นสมบัติของสื่อ Oleg Makarov ให้สัมภาษณ์มากกว่าหนึ่งครั้งพูดติดตลกว่า "พวกเขาล้มลงและรายงานเกี่ยวกับเรื่องนี้ด้วยภาษาหยาบคาย" เล่าด้วยความสยดสยองว่าพวกเขาเกือบถูกรัดคอด้วยน้ำหนักเกินขนาดมหึมาเล่าถึงความรู้สึกของเขาเกี่ยวกับสถานที่ลงจอดและวิธีที่พวกเขาจมน้ำตายใน หิมะ เผาสมุดบันทึกและเอกสารสำคัญอื่นๆ แต่เขาพูดด้วยความอบอุ่นเป็นพิเศษเกี่ยวกับผู้สร้างยานอวกาศโซยุซที่น่าเชื่อถือเป็นพิเศษซึ่งช่วยชีวิตพวกเขาในสถานการณ์ที่ดูเหมือนว่าความตายจะหลีกเลี่ยงไม่ได้
บทส่งท้าย โอกาสรอด
ระบบจรวดและอวกาศของโซยุซช่วยรับรองการช่วยเหลือลูกเรือในกรณีที่เกิดสถานการณ์ฉุกเฉินในทุกส่วนของเส้นทางโคจรใกล้โลกของยานอวกาศ ข้อยกเว้นคือการทำลายล้างอย่างร้ายแรงของจรวดขนส่ง (คล้ายกับการระเบิดของกระสวยอวกาศอเมริกัน Challenger) รวมถึงสิ่งแปลกใหม่ที่น่าขนลุกเช่น "นักโทษแห่งวงโคจร" - เรือไม่สามารถหลบหลีกและกลับสู่พื้นโลกได้เนื่องจากเครื่องยนต์ขัดข้อง
มีทั้งหมดสามสถานการณ์ โดยแต่ละสถานการณ์มีช่วงเวลาหนึ่ง
สถานการณ์ # 1 มันดำเนินการตั้งแต่ตอนที่ประตูยานอวกาศปิดกระแทกและเจ้าหน้าที่คุ้มกันลงลิฟต์ไปที่เชิงจรวดขนาดมหึมาเมื่อเกิดปัญหาร้ายแรงขึ้น ระบบอัตโนมัติจะ "ฉีก" ยานอวกาศออกเป็นครึ่งหนึ่งและ "ยิง" ออกจากส่วนจมูกและแคปซูลพร้อมกับผู้คน การยิงจะดำเนินการโดยใช้เครื่องยนต์ขับเคลื่อนที่แข็งแรงของแฟริ่งจมูก - จากสภาพนี้ สถานการณ์ # 1 ใช้ได้จนถึงวินาทีที่ 157 ของการบิน จนกว่าแฟริ่งจมูกจะตก
จากการคำนวณ ในกรณีที่เกิดอุบัติเหตุที่แท่นปล่อยจรวด แคปซูลพร้อมนักบินอวกาศจะบินขึ้นไปหนึ่งกิโลเมตรและห่างจากยานปล่อยจรวดสองสามร้อยเมตร ตามด้วยร่มชูชีพที่ร่อนลงอย่างนุ่มนวล แรงขับของเครื่องยนต์ที่ถอดแฟริ่งถึง 76 ตัน เวลาทำงานเพียงหนึ่งวินาที โอเวอร์โหลดในกรณีนี้จะลดขนาดลงสำหรับ 10g แต่อย่างที่พวกเขาพูดคุณต้องการมีชีวิตอยู่ …
แน่นอน ในความเป็นจริงทุกอย่างซับซ้อนกว่านั้นมาก - ปัจจัยหลายอย่างถูกนำมาพิจารณาเมื่อช่วยนักบินอวกาศ ตัวอย่างเช่น หลังจากผ่านคำสั่ง "Rise" (จรวดหลุดออกจากแท่นปล่อยจรวด) เครื่องยนต์ขั้นแรกของยานยิงต้องทำงานอย่างน้อย 20 วินาที - เพื่อให้ระบบอยู่ในระยะที่ปลอดภัยจาก ยิงจรวดขีปนาวุธ. นอกจากนี้ ในกรณีที่เกิดอุบัติเหตุใน 26 วินาทีแรกของเที่ยวบิน รถที่ลงจอดควรลงจอดบนร่มชูชีพสำรอง และหลังจากวินาทีที่ 26 ของเที่ยวบิน (เมื่อถึงระดับความสูงที่กำหนด) - บนเครื่องบินหลัก.
สถานการณ์ # 2 มันแสดงให้เห็นโดยระบบกู้ภัยฉุกเฉิน Soyuz-18-1
สถานการณ์ # 3 ส่วนบนของวิถี ยานอวกาศอยู่ในพื้นที่เปิดแล้ว (ระดับความสูงหลายร้อยกิโลเมตร) แต่ยังไม่ถึงความเร็วของอวกาศครั้งแรก ในกรณีนี้ การแยกส่วนมาตรฐานของส่วนต่างๆ ของยานอวกาศจะตามมา - และยานที่ร่อนลงจะทำการควบคุมการโค่นลงสู่ชั้นบรรยากาศของโลก
การเปิดตัวอวกาศจาก Plesetsk cosmodrome มุมมองจากเขื่อนของสระน้ำในเมือง Yekaterinburg