หลังจากบทความเกี่ยวกับ "สงคราม" ผู้อ่าน VO หลายคนพร้อมกันขอให้ฉันดำเนินการต่อในหัวข้อนี้ และเป็นที่แน่ชัดว่าทำไม: ผู้ใหญ่ทุกคนเป็นเด็กผู้ชายที่มีหัวใจ และยิ่งไปกว่านั้น เขามักจะเล่นไม่เพียงพอ ฉันโชคดีที่มีสวนขนาดใหญ่ บ้านเก่าที่มี "อุปสรรค" ลึกลับเต็มไปด้วยหนังสือเก่า นิตยสาร ปืนสั้นสนิม Palissy และอีกมากมาย … และดูเหมือนว่าญาติของฉันเองจะมาจาก "ยุคนั้น" ที่นี่ในตู้เสื้อผ้าของปู่เครื่องแบบปรากฎว่าเขาเป็นผู้ตรวจการโรงเรียนของรัฐเช่นพ่อของเลนินและยังเป็น … ผู้บัญชาการกองอาหาร และนี่คือประวัติของเขา: ครั้งแรกที่เขาเข้าร่วมงานปาร์ตี้ในปี 2461 ครั้งที่สองในปี 2483 … "ทำไมคุณถึงถูกไล่ออกจากงานปาร์ตี้" - ฉันถาม. "ไม่" เขาพูด "เขาทิ้งตัวเอง!" “แม่ของฉันเสียชีวิต ฉันต้องฝัง และพวกเขาส่งอาหารมาให้ฉัน ฉันไม่สามารถให้พวกเขาได้! และพวกเขาบอกฉัน -“การปฏิวัติตกอยู่ในอันตราย! ฉันบอกพวกเขา - การปฏิวัติจะรอ! และพวกเขาบอกฉัน - จากนั้นการ์ดปาร์ตี้บนโต๊ะ! ฉันวางมันลงส่งไปที่ … กระแทกประตูแล้วออกไป! แล้ว? จากนั้นเขาก็ฝังแม่ของเขาและกลับมาอีกครั้ง และไม่มีใครพูดอะไรกับฉันเลย สิ่งที่เป็นไปไม่ได้สำหรับ "ปาร์ตี้" มันเป็นไปได้สำหรับ "ไม่ใช่ปาร์ตี้" และในวันที่ 40 คุณบอกอย่างนั้นเหรอ? แล้วเขาก็บอก! และ? ไม่มีอะไร - นั่นคือเวลา! พวกเขาทั้งหมดเข้าใจ ทิ้งแม่ไว้กลางบ้านไม่ได้ …"
เมื่อยังเด็กเล่นไม่พอ เรากลายเป็นผู้ใหญ่ "เอา" ไปทำอย่างอื่น หรือ … เราใช้สิ่งที่เราทำในวัยเด็กในรูปแบบใหม่! นี่คือปราสาทของอัศวิน ซึ่งครั้งหนึ่งฉันเคยสร้างขึ้นในวัยเด็กอันห่างไกล หลายสิบปีผ่านไป และฉันทำมันอีกครั้ง เฉพาะครั้งนี้กับพวกนักเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 47 ในเมืองเพนซา ยิ่งกว่านั้น ในบทเรียนสองบทเรียนเกี่ยวกับปราสาทแห่งนี้ เด็ก 80% ได้สร้างตัวเองขึ้น และหลายคนขอให้ตัวเองกวาดบ้านเพื่อสร้างปราสาทให้ตัวเอง นี่เป็นหนึ่งในงานเหล่านี้ เฉพาะวัสดุและสีเท่านั้นที่ดีกว่าที่เคยเป็นมา!
หลายคนไม่มีสิ่งนี้ และพวกเขาได้มาในภายหลัง และในรูปแบบต่างๆ หลังจากเกมข้างถนน "ในสงคราม" ช่วงเวลาที่จริงจังมากขึ้นสำหรับฉันเริ่มขึ้นเมื่อมันกลายเป็นการไม่เหมาะสมที่จะวิ่งไปตามถนนในกางเกงในของฉันและตะโกนว่า poo-poo และเกมสงครามของเราถูกย้ายไปที่สนามหญ้าแล้วจบลงโดยสิ้นเชิง. แต่ … ฉันจำได้ดีว่าเรายังคงเล่น "ปูปู" ต่อไปเกือบถึงชั้นประถมศึกษาปีที่ 6 มีเพียงเราเท่านั้นที่พยายามจะไม่แสดงตัวต่อผู้ใหญ่
และที่นี่มีรูปภาพที่น่าจดจำมากมายปรากฏขึ้นต่อหน้าต่อตาฉัน โดยได้รับแรงบันดาลใจจากจดหมายและรูปถ่ายของผู้อ่าน VO ตัวอย่างเช่น ฉันอยากได้ปืนกลแม็กซิมจริงๆ แต่ตอนนั้นยังไม่มีการเปิดตัว และฉันทำเองที่ไหนสักแห่งในชั้นประถมศึกษาปีที่สี่ จากไม้เรียวและไม้อัดที่วางแผนแล้วทาสีด้วยสีรั้วสีเขียว ฉันวางมันไว้บนหลังคาโรงเก็บของแล้วบอกพวกเด็กๆ ว่า "ฉันรอคุณอยู่ในบ้านพร้อมปืนยาว" พวกเขามาและฉันจะยิงพวกเขาจากหลังคาเหมือนใน Chapaev - ta-ta-ta! พวกเขาซ่อนตัวอยู่หลังถังเก็บน้ำ (เพื่อรดน้ำสวน) และพวกเขาก็เริ่มยิงใส่ฉัน! และเราไม่สามารถเอาชนะกันได้! และดูเหมือนว่ามันจะรุ่งเช้ากับฉัน! ฉันคลานออกจากปืนกลเพื่อไม่ให้พวกเขาเห็นฉัน วิ่งข้ามหลังคาไปที่รั้วไปยังลานบ้านแปลก ๆ ผ่านที่นั่น จากนั้นไปตามถนนรอบ ๆ บ้าน เปิดประตูและเข้าไปในลานของฉันอีกครั้ง! และพวกเขาไม่ได้หันกลับมาที่รักพวกเขากำลังนั่งอยู่ที่นั่น "ยิง" ฉันวิ่งไปหาพวกเขาและจาก "บราวนิ่ง" ถึงด้านหลังศีรษะ - ปัง - ปัง - พวกคุณถูกฆ่าตายทั้งหมด! โอ้เกิดอะไรขึ้น! “พวกเขาไม่เล่นแบบนั้น มันไม่ยุติธรรม!” และฉันบอกพวกเขาว่า: "Lyusa-lusa-lusa-sa, ไส้กรอกเค็ม, จมูกมีโคก, ตามีกะโหลกศีรษะ" เราไม่ได้เล่นปืนกลนี้แล้ว และคุณปู่ของฉันก็จุดไฟในฤดูหนาวเดียวกันและเขาบอกกับฉันว่า: "คนเกลียดความเหนือกว่าของจิตใจมากที่สุด!"
มีเหตุการณ์ที่น่าขบขันอีกเรื่องหนึ่ง ในชั้นประถมศึกษาปีที่ 4 เดียวกัน เราได้รับ "เกียรติ" ที่ได้ไปสาธิต May Day เป็นครั้งแรก ด้วยเหตุผลบางอย่าง การออกแบบได้รับเลือกดังนี้ - ธงของประเทศต่างๆ ในโลก ดังนั้นครูของเรา (เรียกอย่างอื่นไม่ได้แล้ว!) บอกพ่อแม่ของเราให้เย็บธงเหล่านี้ และนำธงจาก TSB มาเป็นแบบอย่าง ทุกคนยกเว้นอเมริกาและสหพันธ์สาธารณรัฐเยอรมนี! ฉันตัดสินใจพูดให้ง่ายกว่านี้ … ธงชาติเกาหลีใต้! นี่คือปี 1966! และไม่มีใครแก้ไขฉัน! ดังนั้นฉันจึงเดินไปกับเขาที่หน้าพลับพลาเลขานุการของ OK CPSU และเขาก็สังเกตเห็น ดีแล้วจึงโทรหาโรงเรียน เหมือนใครมองที่ไหน … “คุณรู้ไหมว่าความสัมพันธ์ของเรากับเกาหลีใต้เป็นอย่างไร? นี่คือประเทศดาวเทียม!” สิ่งที่ฉัน? ฉันอยากให้คุณยายมีงานทำน้อยลง!
แต่แล้ว…จะเล่นสงครามยังไงดีจึงออกธงนี้ แล้ววันที่ 9-10 ก็เป็นแม่ทัพ รร.สารนิทสา แน่นอนว่าหงส์แดงได้รับคำสั่งจากกัปตันกองทัพของเรา แต่ฉัน … "ศัตรู" ที่ต้องพ่ายแพ้ภายใต้ธงชาติเกาหลีใต้ที่ "เป็นกลาง"
ในลานบ้านภายใต้ธงนี้เรายังจัด "พลังจิต" "จาก Chapaev" และวิ่งไปกับเขาและพยายามต่อสู้ด้วยค่าใช้จ่ายใด ๆ ! และจากนั้นเราก็ดูภาพยนตร์เรื่อง "We are from Kronstadt" และวิ่งไปเล่นทันที: คนที่มีอายุมากกว่ากับคนที่อายุน้อยกว่า และฉันเป็นคนธรรมดา และฉันได้ "เด็กทุกคน" แต่ในทางกลับกัน … ธงเกาหลีใต้โบกสะบัดเหนือตำแหน่งของเราอย่างภาคภูมิใจ ตามบทของภาพยนตร์เรื่องนี้ เราต้องจับพวกหงส์แดงทั้งหมดจมทะเลด้วยก้อนหิน (เหล้าขนาดมหึมา!) รอบคอของพวกเขา แต่แน่นอนว่าพวกเขาต้องหนี และเอาชนะเราให้ได้! มันถูกวางแผนไว้อย่างนั้น … แต่ … เมื่อจมน้ำ และเราพบหน้าผาที่เหมาะสมด้วย กลับกลายเป็นว่าเราต้องการอิฐและเชือกเพื่อแขวนมัน เราพบเชือกที่ใช้มัดนักโทษ แต่การที่จะพันอิฐกับพวกเขา จะหาเชือกได้มากจากไหน? แน่นอน ใครๆ ก็พูดได้ว่า "แกล้งทำเป็น" แต่เราค่อนข้างเป็นผู้ใหญ่แล้ว และ … จากนั้นฉันก็นึกขึ้นได้อีกครั้ง เหมือนกับการใช้ปืนกล และฉันสั่งลูกๆ ของฉันว่า "เอาดาบปลายปืนแทงไอ้หน้าแดง! " และพวกเขายินดีที่จะลอง … และแทง! มือของพวกเขาถูกมัด!
ไม่มีรูปถ่ายของแพ Kon-Tiki แต่ในอีกทางหนึ่ง มีรูปถ่ายแพจางกาด ซึ่งเป็นรูปที่ร้องในภาพยนตร์เรื่อง "Generals of Sand Quarries" เด็กก็ทำได้เช่นกัน แต่กาลครั้งหนึ่งนานมาแล้ว ฉันทำแพเองจากภาพวาดในนิตยสาร … "Niva"! และที่ตลกที่สุดคือในพิพิธภัณฑ์การเดินเรือในบาร์เซโลนา ฉันสามารถเห็นมันด้วยตาของฉันเอง การออกแบบนี้จึงเรียกว่า "คนโง่"!
เกิดอะไรขึ้นต่อไป … "หงส์แดงชนะอยู่แล้ว!" ใช่ ฉันว่า เราชนะแล้ว แต่ … White ก็จัดการมันได้เหมือนกัน Chapaev ถูกฆ่าโดยทั้ง Shchors และ Parkhomenko! แล้วคุณไม่พอใจอะไร คุณจมน้ำอยู่แล้ว! มีเพียงคนเดียวที่หลบหนีออกไปจึงไม่มีอะไรที่นี่ … ฉันกลับบ้านฉันบอกปู่ของฉันและถัดจากเขาที่ระเบียงถัดไป Olga น้องสาวของเขานั่งซึ่งฉันรู้จากการสนทนาในครอบครัวว่าเธอแต่งงานกับพันเอกของกองทัพซาร์ ก่อนออกไปทำสงครามกับเขาที่ปารีสและที่นั่น "สปัตเตอร์" หม้อทองเต็ม! เรื่องนี้ทำให้ฉันประหลาดใจอยู่เสมอ ท้ายที่สุดฉันได้ยินมาว่าปู่ทวดของฉันเป็นหัวหน้าคนงานในโรงงานหัวรถจักรนั่นคือคนงานและคนงานถูกกดขี่ภายใต้ซาร์ แล้วเธอก็จบการศึกษาจากโรงเรียนมัธยม … แต่งงานกับพันเอก "คร่ำครวญ" หม้อทอง …
โดยทั่วไปแล้วคำต่อคำและพวกเขาก็เริ่มจำความคับข้องใจเก่า ๆ ของกันและกันและปรากฎว่า … น้องสาวของปู่ของฉันขับรถข้าม Tavria ในเกวียนแล้วยิงปืนกลใส่คนแดงและสามีของเธอก็ขว้างเธอ และแล่นเรือไปยังกรุงคอนสแตนติโนเปิล และเธอก็พูดกับคุณปู่ของเธอว่า: "ผู้บังคับการตำรวจท้องแดง ไอ้สารเลว!" และเขาบอกกับเธอว่า: "White Guard ที่ยังไม่เสร็จข …!" - และสำหรับคราดและคราดกับเธอ แต่มีเพียงเธอเท่านั้นที่ไม่กลัวเขาและเปิดเสื้อคลุมของเธอบนหน้าอกของเธอ - นี่คือหญิงชราผมหงอกที่มีผมหงอก - และตะโกน: "และฉันเอาอกของฉันออก ฆ่าฉัน คุณสาปแช่งพวกบอลเชวิค!" ปู่คราดบันไดที่นำไปสู่หลังคา … นั่นแหละคือจุดสิ้นสุดของมัน และคุณยายของฉันบอกฉันว่า: "นั่นคือสิ่งที่เกมโง่ ๆ ของคุณนำมา!" จนถึงตอนนี้ผมเห็นฉากนี้เหมือนกับเมื่อวาน และฉันไม่เคยพูดถึงเกมของฉันที่บ้านอีกเลย
ตอนที่ฉันเรียนหนังสือ (พ.ศ. 2505 - 2515) มีภาพประกอบที่น่าสนใจมากมายสำหรับบทเรียน ได้แก่ เครื่องยนต์ไอน้ำในหมวด เครื่องยนต์สันดาปภายในในหมวด ภูเขาไฟในหมวด และอีกมากมาย ตอนนี้ทั้งหมดนี้ถูกแทนที่ด้วยหน้าจอคอมพิวเตอร์ แต่ … คุณไม่ควรละทิ้งเลย์เอาต์เช่นกัน ไม่ว่าในกรณีใดเมื่อฉันนึกถึงอดีตที่ฉันสร้างแบบจำลองส่วนนี้ของภูเขาไฟสำหรับโรงเรียนเขาไปที่นั่นอย่างแท้จริง "ด้วยปัง!"
ในทางกลับกัน การเรียนที่โรงเรียนก็มีหัวข้อที่น่าสนใจมากมายสำหรับเกม พวกเขาศึกษายุคกลาง - ฉันสร้างปราสาทของอัศวินขึ้นมาทันที และฉันก็เริ่มถล่มบ้านด้วยหนังสติ๊กบนพื้น ไม่มีทหาร นับประสาอัศวิน ดังนั้นเขาจึงทำให้พวกมันตาบอดจากดินน้ำมัน ในนิตยสาร "Modelist-Constructor" ซึ่งฉันได้รับตั้งแต่ปี 2509 ฉันอ่านเกี่ยวกับแพของ Thor Heyerdahl "Kon-Tiki" แล้วเขาก็สร้างมันขึ้นมาและวางไว้บนการเดินทางแล้วทำแพอีกอันของ jehangad ถ่ายเป็นฐานใน " นิวา"
แต่นี่เป็นจรวดตัวเดียวกันกับเครื่องยนต์ที่ทำจากกระดาษซับมัน ตอนนี้พวกเขากำลังถูกแทนที่ด้วยกระดาษชำระ
ด้วยการเริ่มต้นของการศึกษาเคมี ความสนใจเกิดขึ้นใน … จรวด ซึ่งเราทำที่โรงเรียนในแวดวง "นักเคมีรุ่นเยาว์" ภายในวันที่ 12 เมษายน และหลังจากช่วงค่ำของเทศกาล เราก็เปิดตัวพวกมันที่สนามโรงเรียน แต่การที่จะผสมถ่านหิน ดินประสิว และกำมะถัน และกดทั้งหมดนี้ ดูเหมือนจะเป็นการทำธุรกิจที่ลำบากเกินไปสำหรับฉัน ดังนั้นฉันจึงมีนิสัยชอบใส่กระดาษซับมันจากสมุดบันทึกด้วยสารละลายเกลือของ berthollet ที่เข้มข้นแล้วม้วนมันในรูปแบบนี้บนเข็มถัก เมื่อกระบอกสูบแห้งจะได้เครื่องยนต์จรวดที่เสร็จแล้ว มันยังคงถูกใส่เข้าไปในกล่องกระดาษของจรวดเท่านั้น ตั้งแต่อายุยังน้อย ฉันได้เก็บรถบรรทุกไว้ในโรงนา รถบรรทุกขนาดใหญ่ เหล็ก และ … ใช้เวลาครึ่งชั่วโมงในการเอาร่างออกจากมันและติดตั้งไกด์ ทุกอย่างเหมือนกับในนิตยสาร Young Technician ซึ่งฉันสมัครเป็นสมาชิกด้วย พวกเขามีขีปนาวุธ 8 ลูกและ … "ขีปนาวุธไฟ!" อีกครั้งที่ไม่มีใครเห็นสิ่งนี้ในสวนขนาดใหญ่ของเรา และเกมนี้เป็นเกมที่เล่นแล้วติดใจ!
จากนั้นในวัยผู้ใหญ่เมื่อฉันออกอากาศรายการโทรทัศน์สำหรับเด็กทางทีวีใน Kuibyshev (Samara) ฉันยังทำการติดตั้งระบบลมเพื่อเปิดตัวจรวดแล้วเขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้ในหนังสือของฉัน "สำหรับผู้ที่รักการซ่อม" นอกจากนี้ ด้วยความช่วยเหลือของการติดตั้งนี้ คุณสามารถจัดเกม "Air Combat" ที่น่าสนใจได้
แต่บางที "เกม" ที่น่าสนใจที่สุดในชั้นประถมศึกษาปีที่ 10 คือ … "การต่อสู้ของเรือ" ในบทเรียนเรื่องแรงงาน เราผ่านการเลี้ยว และมารดึงฉันให้แกะสลักลำกล้องเครื่องมือเก่าๆ แล้วเจาะลำกล้องในนั้นด้วย จากนั้นฉันก็ขอให้ครูแรงงานช่วยฉันเจาะรูจุดระเบิดและเขาก็ช่วย! ผลที่ได้คือปืนใหญ่เหล็กที่ยอดเยี่ยมซึ่งยิงลูกบอลจากตลับลูกปืน! แต่จะยิงไปเพื่ออะไร? ในชั้นประถมศึกษาปีที่ 10 การยิงใส่ทหารนั้นไม่จริงจังอีกต่อไปและฉันก็เกิดความคิดที่จะสร้างเรือประจัญบานสองลำจาก … ดินน้ำมัน! ตัวหนึ่งยาว 50 ซม. และอีกตัวยาวถึง 75! ใช้ดินน้ำมันหลายกล่องผสมสีเดียว แต่ฉันได้เรือลอยน้ำสองลำพร้อมกัน ใช่ ใช่ เรือเหล่านี้สามารถแล่นได้ แม้ว่าพวกเขาจะมีหอคอย โรงจอดรถ โครงสร้างส่วนบน และเสากระโดง! และทุกอย่างทำด้วยดินน้ำมันเพื่อความสามัคคีของวัสดุ กระบอกปืนและเสากระโดงเป็นไม้ขีดที่รีดด้วยดินน้ำมัน ภายในตัวถังถูกแบ่งออกเป็นช่องต่างๆ (ไม่เช่นนั้นตัวถังจะไม่แข็ง!) มีแผงกั้นตามยาว และการลอยตัวของพวกมันนั้นยอดเยี่ยมมากจนต้องเทกระสุนเกือบหนึ่งปอนด์ลงในแต่ละอันเป็นบัลลาสต์
สหายคนหนึ่งของฉันได้เรือ "ควีนอลิซาเบธ" และฉันได้ "คิงจอร์จที่ 5" เราไปที่แม่น้ำ มัดพวกเขาด้วยเชือกกับหมุด และเริ่มยิงลูกบอลจากตลับลูกปืนจากฝั่งมาที่พวกเขาตั้งแต่ ถั่วเหลือเพียงรอยขีดข่วนบนพวกเขา ปรากฏชัดในทันทีว่าการจมเรือของเราทำได้ยากมาก! จำเป็นต้องเข้าไปในพวกเขาที่ระดับน้ำเพื่อให้น้ำไหลลงสู่รูและนี่เป็นเรื่องยากมาก มันไม่สมเหตุสมผลเลยที่จะขึ้นไปข้างบนเช่นเดียวกับการยิงที่หอคอยและท่อ ด้านล่าง - เปลือกหอยของเราสะท้อนกับน้ำ แต่อย่างใดเราก็สามารถเจาะรูในเรือประจัญบานของเราได้ จมูกลาของฉันและคู่ต่อสู้ของฉันถูกม้วนขึ้นและ … เท่านั้น! พวกเขาไม่ต้องการจมอย่างแน่นอน และเราหมดกระสุนแล้วเราต้องใช้ "ตอร์ปิโด" - ดินสอแหลมซึ่งเราเริ่มยิงจากปืนใหญ่เดียวกันซึ่งวางไว้ตามริมน้ำ แต่ถึงกระนั้นหลุมตอร์ปิโดก็ไม่เป็นอันตรายถึงชีวิต แม้ว่าควีนเอลิซาเบธจะจมลงไปในน้ำจนถึงหอคอยด้านหน้าสุด จากนั้นจึงตัดสินใจเติมดินปืนลงในเรือลำหนึ่งแล้วระเบิดมัน ทำให้มันเป็นอมตะในภาพถ่าย มันกลับกลายเป็นว่าสวยงามมากและหลังจากนั้นเรือก็จมลง
ตอนเป็นเด็กฉันไม่มีทหารดีบุกซึ่งฉันเสียใจอย่างยิ่งมีเพียงสีน้ำเงิน (สยองขวัญ!) และพลาสติกเท่านั้น แต่แล้ว "ตามทัน" ฉันได้รับคอลเล็กชันทั้งหมดของพวกเขา และยังมีรถถังอีกหลายร้อยรุ่นในอัตราส่วน 1:35 นี่คือหนึ่งในไดโอรามาของยุค 90 อันไกลโพ้น: "เขาไม่ควรเดินทางคนเดียว!" สมาชิกหน่วย SAS ของอังกฤษ (บนอูฐ) และกลุ่มลาดตระเวนบนเรือบรรทุกบุคลากรหุ้มเกราะ Bren Carrier ได้ดักจับผู้ส่งสารชาวเยอรมันบน Kübelvagen ในทะเลทรายลิเบีย และแน่นอนว่าพวกเขาถูกสังหาร
เรือประจัญบานที่เหลือถูกเก็บไว้ในตู้กับข้าวของฉันจนถึง … 1974 เมื่อฉันเขียนบทความแรกเกี่ยวกับโมเดลเหล่านี้ในนิตยสาร "Modelist-Constructor" พวกเขาพบว่าเนื้อหาน่าสนใจ แต่เนื่องจากรูปภาพมีคุณภาพต่ำ จึงไม่ได้รับการเผยแพร่ จริงแล้วฉันเขียนเกี่ยวกับเรือดินน้ำมันในหนังสือเล่มแรกของฉันในปี 2530 "จากทุกสิ่งที่อยู่ในมือ" สื่อสิ่งพิมพ์ครั้งแรกของฉันในนิตยสารฉบับนี้ออกมาในปี 1980 เท่านั้น และเขาก็สัมผัสของเล่นทำเองเช่นกัน แต่นั่นเป็นเรื่องราวที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง