ในเดือนตุลาคม พ.ศ. 2494 ฉันซึ่งเป็นนักเรียนนายร้อยปีแรกของโรงเรียนการบินทหารเรือ Yeisk มาถึงเมืองวีรบุรุษของเซวาสโทพอลเพื่อฝึกภาคปฏิบัติบนเรือของกองเรือทะเลดำ
เราถูกวางบนเรือรบสองลำในถนนด้านใน: เรือลาดตระเวน Krasny Kavkaz และเรือเดินทะเลโคลัมบัส (ฐานทัพเรือดำน้ำ) ฉันอยู่ท่ามกลาง "คุร์ซาจิ" อื่น ๆ บนเรือลาดตระเวนซึ่งเราได้รับโจ๊กบัควีทที่ยอดเยี่ยมพร้อมเนื้อสัตว์และชา
จากนั้นเจ้าหน้าที่ประจำ "ก้น" (ด้านในของเรือ) พร้อมผ้าพันแผลที่แขนเสื้อและลูกเรือใหญ่ก็เริ่มวางเราไว้ใน "ห้องนักบิน" เสียงเบสที่หนักแน่นและต่ำที่สุดของเรือบรรทุกดังก้องอยู่ในที่คับแคบ และให้คำแนะนำที่จำเป็นแก่เรา เขารีบเปลี่ยนจากคำปราศรัย "สหายนักเรียนนายร้อย" อย่างเคร่งครัดไปเป็น "ลูกชาย" ที่อุปถัมภ์ เราตระหนักดีว่าชายเรือนั้นรังเกียจเรา ไม่ได้ตั้งใจจะเยาะเย้ยเรา และเขาไม่ใช่ "ผิวหนัง" ด้วยความกตัญญู เราเต็มใจเชื่อฟังคำสั่งทั้งหมดของเขาเสมอ โดยจะเคลื่อนไปตามบันไดและดาดฟ้าโดยวิ่ง "กระสุน" เท่านั้น
ขณะที่ฉันกำลังมองหาสถานที่ที่เหมาะสมสำหรับเตียงสองชั้น กะลาสีคนหนึ่งเดินลงมาตามทางเดินเข้าไปในห้องนักบิน บางครั้งเขามองมาที่ฉันอย่างใกล้ชิดและ "เล่นโหนกแก้ม" อย่างเงียบๆ (อย่างที่ฉันเข้าใจ นี่เป็นนิสัยคงที่ของเขา)
“มาเถอะ ข้าจะพาเจ้าไปหาที่นอนดีๆ ให้เจ้าดู” เขาพูดด้วยน้ำเสียงทื่อๆ
เขาพาฉันลึกเข้าไปในห้องนักบินและชี้ไปที่ตะแกรงพัดลมขนาดใหญ่บนเพดาน
- ที่นี่ดี กลางคืนไม่ร้อน …
- เสียงของพัดลมทำงานจะรบกวนหรือไม่? - ฉันถามคำถามโดยไม่ตั้งใจเนื่องจากฉันค่อนข้างสับสนกับพื้นที่ใกล้เคียงที่มียูนิตขนาดใหญ่เช่นนี้
- อย่ากลัว. แฟน ๆ เหล่านี้เงียบ
ระหว่างที่ฉันฝึกบนเรือลาดตระเวน ฉันเชื่อมากกว่าหนึ่งครั้งในความยุติธรรมของคำพูดของเขาและนอนหลับอย่างไพเราะ ลมเย็นพัดปลิวราวกับเครื่องเป่าผมในคืนที่อบอ้าว ใต้ดาดฟ้าเรือหุ้มเกราะด้านบนที่ไม่เย็นลงเป็นเวลานาน หลังจากวันที่อากาศร้อน บนพัดลมตัวเดียวกัน ฉันติดเสื้อกั๊กลายทางที่ซักแล้ว และเธอซึ่งพองตัวด้วยกระแสน้ำอุ่น กระพือปีกและโยกไปมาราวกับมีชีวิต คล้ายกับร่างมนุษย์จากระยะไกล
ในที่สุด เราก็ได้รู้จักกันและได้พูดคุยกันที่หัวเรือพยากรณ์ (หัวเรือ ที่พำนักของลูกเรือและหัวหน้าคนงาน) ที่สำหรับสนทนาและเรื่องราวที่ไม่รู้จบที่เรียกว่า "เหยื่อล่อ" ในกองเรือ
ชื่อเพื่อนใหม่ของฉันคือ Vasily Shukshin (เน้นที่พยางค์แรก) เราทั้งคู่ไม่สูบบุหรี่ ฉันรบกวนเขาด้วยคำถามเกี่ยวกับโครงสร้างของเรือ และเขาเริ่มทัศนศึกษาหลังอาหารเย็นซึ่งทำให้ฉันค่อนข้างมาก เป็นเรื่องแปลกที่ในเวลาเดียวกันเขาไม่เคยเรียกฉันว่า "มือใหม่" ในขณะที่คนอื่น ๆ คำพูดที่น่ารังเกียจและดูถูกครึ่งนี้ก็บินออกจากริมฝีปากของพวกเขาและส่วนใหญ่มักจะมาจากริมฝีปากของ "มือใหม่" ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลย พวกเรานักเรียนนายร้อยอยู่บนเรือ …
ต้องขอบคุณความใจดีของ Shukshin การที่ฉันรู้จักกับเรือรบประสบความสำเร็จค่อนข้างมาก ฉันเข้าใจพื้นฐานของการรับราชการทหารอย่างรวดเร็ว คำศัพท์มากมาย และทำความคุ้นเคยกับตารางเวลาที่ชัดเจน ในสมัยก่อนนั้นไม่มีร่องรอยของการซ้อมรบ
ฉันจำได้ว่าชุกชินกับฉันได้เห็นเหตุการณ์ดังกล่าว ผู้บัญชาการเรือลาดตระเวน กัปตัน มัคชูตาอันดับ 1 เดินไปตามดาดฟ้าเรือตามเอว (ส่วนตรงกลางของโครงสร้างส่วนบนของเรือ) สังเกตว่าลูกเรือคนหนึ่งของ BCh-2 (หัวรบปืนใหญ่) อยู่ในสภาพที่น่าสงสารมาก "ง่อย" - รองเท้าบูทสุดสัปดาห์สำหรับพิธีสามปีรองเท้าบู๊ทแตกที่ตะเข็บและคลานออกจากกัน Maksyuta ฟังคำอธิบายของกะลาสีอย่างเศร้าโศกว่าด้ายเหล่านั้นดูเหมือนจะเน่าและหลังจากการไล่ออกครั้งแรกพวกเขา "คลาน" …
ผู้บัญชาการของเรือสั่งให้เจ้าหน้าที่เรือนจำออกบริการใหม่ แต่กลับกลายเป็นว่าไม่ใช่เรื่องง่าย: เจ้าหน้าที่เรือนจำรายงานว่าสำหรับสิ่งนี้จำเป็นต้องแนบรายงานและรับรองด้วยลายเซ็นเพราะรองเท้าไม่ได้ทำหน้าที่ เวลาที่กำหนด
Maksyuta ไม่ชอบ "ตรรกะ" ของเรือนจำนี้และเขาสั่งให้กะลาสีได้รับรองเท้าบูทของเจ้าหน้าที่ซึ่งในเวลานั้น Batya บริษัท เชโกสโลวักจัดหาให้กับกองทัพเรือ
หลังจากนั้นกะลาสีเรือก็แสดงให้เห็น "ตามคำร้องขอของคนงาน" มากกว่าหนึ่งครั้งรองเท้าของเขาที่มีคุณภาพดีเยี่ยมซึ่งลูกเรือเรียกพวกเขาว่า "พลเรือเอก" และพวกเขาเป็นเรื่องตลกของปัญญาของเรือซึ่งเจ้าของเอง หัวเราะอย่างอารมณ์ดี
Shukshin เกี่ยวกับตอนที่ไม่สำคัญนี้ลดลง:
- ตอนนี้กะลาสีจะไม่รับใช้ด้วยความกลัว แต่เพื่อมโนธรรม ความสนใจดังกล่าวไม่ได้หักหลังโดยผู้บังคับบัญชาบรรพบุรุษ สำหรับผู้บัญชาการเช่นนี้ กะลาสีจะเข้าไปในกองไฟและเป็นผู้นำ และเขาจะนำรองเท้าเหล่านั้นไปที่หมู่บ้านของเขา เพื่อเป็นความทรงจำอันเป็นที่รัก …
หลังจากหยุดชั่วคราว Vasily เพิ่ม:
- อย่างไรก็ตาม ผู้บัญชาการกองทัพเรือรัสเซียและนายพลของรัสเซียถือว่าการดูแลน้องชายของเราเป็นบัญญัติข้อแรก จึงได้ชื่อว่าเป็นพ่อ-แม่ทัพ …
ทุกเช้าบนเรือของกองเรือ ดาดฟ้าจะถูกขัด ฉันกับชุกชินก็ทำแบบนี้เหมือนกัน เรียกว่า "เป็นระเบียบเล็กหรือใหญ่" งานใหญ่เสร็จเมื่อวันเสาร์
ดาดฟ้าเรือถูกโรยด้วยทรายละเอียดสีเหลือง หลังจากนั้นร่วมกับไม้ "baklashki" พวกเขาถูดาดฟ้าไม้โอ๊คเหมือนปาร์เก้ "ไม้ปาร์เก้" ที่ปูดาดฟ้าวางบนเกราะนั้นค่อนข้างใช้งานได้จริงเพราะมันปกป้องโลหะจากความร้อนแรงในดวงอาทิตย์ (บนเรือลำอื่นมีความร้อนแย่มากในห้องใต้ดาดฟ้า) แต่การขัดมันไม่ใช่เรื่องง่าย
การจัดระเบียบใหญ่ในวันเสาร์นั้นซับซ้อน และพนักงานต้อนรับที่สะอาดที่สุดจะต้องประหลาดใจอย่างมากกับความพยายามและความพยายามที่กองเรือรัสเซียใช้ในแต่ละวัน
หลังจากที่ทำดาดฟ้า "เหมือนการฉีกขาดที่เก่าแก่" จากการขัด ทรายก็ถูกน้ำทะเลชะล้างออกจากปืนใหญ่ ดาดฟ้าก็ถูด้วยไม้กวาดไม้เบิร์ช จากนั้นจึง "พลั่ว" ด้วยพลั่วไม้พิเศษที่มีชิ้นส่วนยางที่ปลาย แต่นั่นไม่ใช่ทั้งหมด หลังจากสิ้นสุดการดำเนินการนี้ ตามคำสั่งของลูกเรือ พวกเขาไปยังส่วนสุดท้ายของการจัดระเบียบ: ดาดฟ้าถูก "ถู" อย่างขยันขันแข็ง แล้วเช็ดให้แห้งด้วยเศษผ้าจากด้ายขนาดใหญ่ (เสียของบางส่วน) โรงงานทอผ้า)
ลูกเรือตรวจสอบคุณภาพของงานอย่างช้าๆ มองดูทุกรอยต่อและรอยแยกที่ทาด้วยน้ำมันดินและด้วยความพอใจและยืดเคราข้าวสาลีของเขาให้ตรงตามปกติแล้วจึงออกคำสั่ง "ถัง" (จากคำว่า "ถัง" ซึ่งในนั้น กะลาสีเรือรับเงินค่าอาหารจากทั้งสี่) เดินไปที่ห้องครัวเพื่อหาอาหาร
ทำงานเคียงบ่าเคียงไหล่กัน เหนื่อยมาก ฉันกับชุกชินคลายหลังของเราและโชว์แคลลัสบนมือของกันและกัน ในเวลาเดียวกัน Shukshin ยิ้ม:
- วันนี้เราได้รับด้วงเรืออย่างสุจริต
อย่างไรก็ตาม ฉันต้องชี้ให้เห็นว่าบางครั้ง "ความเป็นระเบียบ" ไม่ได้จบเพียงแค่นั้น
ที่นี่ฉันต้องพูดถึงความดุร้ายแปลก ๆ ที่อยู่บนเรือลาดตระเวนในฐานะเจ้าหน้าที่ทางการเมือง นามสกุลของเขาคือ Lyubchenko Shukshin มีความขัดแย้งนิรันดร์กับเขาซึ่งจบลงตามกฎแล้วไม่ใช่ในความโปรดปรานของ Vasily
Zampolit นั้นไม่ได้โง่เขลาแต่อย่างใด ด้วยคุณสมบัติที่ธรรมดาและเกือบจะเหมือนเด็กผู้หญิง เขาถูกย้ายไปกองทัพเรือจากหน่วยชายฝั่งบางแห่งและมีความโดดเด่นด้วยความโน้มเอียงซาดิสต์ที่น่าทึ่ง ใบหน้าของเขาเต็มไปด้วยความไม่พอใจที่ดูถูกเหยียดหยามตลอดไป และดูเหมือนว่าเขาจะพบกับความพึงพอใจเป็นพิเศษในการพูดเล่นๆ ที่ไม่สิ้นสุด เจ้าหน้าที่ของเรือไม่ชอบเขาและเขารู้เรื่องนี้แล้วจึงรักษาระยะห่างจากพวกเขา
และอย่างใดหลังจากที่มีการจัดขนาดใหญ่บนดาดฟ้า (ส่วนท้ายของดาดฟ้าซึ่งเป็นที่ตั้งของวอร์ดรูม) เจ้าหน้าที่การเมืองก็ปรากฏตัวขึ้น: เมื่อเห็นเขา Vasya กำโหนกแก้มและกระซิบ: "เอาละรอปัญหา ตอนนี้."เมื่อลงไปที่ห้องผู้ป่วย Lyubchenko หยิบผ้าคลุมไหล่สีขาวราวกับหิมะจากเสื้อคลุมของเขาแล้วถือไว้บนดาดฟ้า ฉันตรวจสอบเขา เขาถือมันอีกครั้งและตะโกนเสียงดัง:
- Boatswain เรียกนักเรียนนายร้อยแล้ววาดสำรับใหม่!
การสาปแช่งและไม่มีความคล่องตัวเหมือนกันเราไปที่ทราย ไม้กวาด พลั่วและไม้ถูพื้น
- ฉันเห็นว่าผลไม้ชนิดใดที่พบใน "กล่อง" - คุณจะไม่เบื่อ - ชุกชินกล่าวด้วยความเศร้าเป็นพิเศษ - ผู้ชาย - เขาเป็นสองเท่า: ทั้งหลักการของสัตว์และสังคมที่อยู่ในตัวเขา อะไรจะเกิดขึ้นในชีวิตของเขาไม่เป็นที่รู้จัก …
ถึงกระนั้นก็เห็นได้ชัดว่า Vasily พยายามวิเคราะห์เพื่อทำความเข้าใจมากมายใน "ชีวิตวีรบุรุษ" ของเรา …
แบร์ มาช่า
ห้องครัวบนเรือตั้งอยู่ที่ชั้นบนบน "เอว" บางครั้งเราก็ถูกส่งไปที่นั่นในชุดเพื่อปอกมันฝรั่ง "เส้นทางพื้นบ้าน" ของ Vasily Shukshin ไม่ได้เติบโตมากเกินไปเนื่องจากการปะทะกันกับเจ้าหน้าที่ทางการเมือง เขามาที่ห้องครัวติดอาวุธด้วยมีดคมนั่งบนถังสังกะสีคว่ำเริ่มปอกมันฝรั่งอย่างเงียบ ๆ และขยันหมั่นเพียร
ต้องทำความสะอาดถังอลูมิเนียมขนาดใหญ่สองถังใช้เวลามากกว่าหนึ่งชั่วโมงดังนั้น "การกดขี่ข่มเหง" จึงเริ่มต้นขึ้นเองเรื่องราวเกี่ยวกับกะลาสีเค็มเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ แต่บ่อยครั้งที่อ่านบทกวีของ Yesenin และ Pushkin และเวลาก็ไม่เริ่มไหลอย่างน่าเบื่อหน่าย
เมื่อ "novik" จากลูกเรือถูกส่งไปยังห้องครัว กะลาสีเป็นคนที่มีไหวพริบ รวดเร็ว น่าขนลุก ช่างพูด และไม่เป็นที่พอใจอย่างยิ่งในการสื่อสาร เขาบอกว่าเขา "ฟ้าร้อง" บนมันฝรั่ง เพราะเขาเป่าจมูกของเขาบนดาดฟ้า และมันก็เป็น "คนเมาเรือ" ที่เห็นมัน กะลาสีเรือเดินไปรอบ ๆ เป็นเวลานานเล่นเป็นเวลานานแล้วหยุดอยู่หน้า Vasily และร้องเพลงเยาะเย้ย: "ที่ตลาดโอเดสซามีเสียงและข่าวลือ ทุกสิ่งที่คุณต้องการลดราคา: ขยะและขยะ …"
เมื่อทำที่ว่างแล้วกะลาสีก็ได้รับที่ เขานั่งลงอย่างไม่เต็มใจเริ่มตรวจสอบมีดและพึมพำราวกับว่าไม่ได้ตั้งใจ:
- ทำงานเธอรักคนโง่ …
ในขณะนั้นเอง หมี Mashka ก็กระทืบไปที่ห้องครัว ส่งเสียงฟ้าร้องพร้อมกับถังเก็บน้ำที่ยับยู่ยี่ ประมาณหนึ่งปีที่แล้ว ศิลปินของโรงละครศิลปะมอสโกว์ได้นำเสนอเป็นก้อนเล็กๆ ที่ตลกขบขัน เมื่อมาถึงพวกเขาซึ่งให้การสนับสนุนแก่กองเรือทะเลดำเมื่อมาถึง ขณะยืนบนขาหลัง เธอสูดกลิ่นที่หอมหวานที่สุดจากห้องครัวอย่างส่งเสียง ในขณะเดียวกันก็ดมเราแต่ละคนแยกจากกัน หวังจะล่อใครซักคนจากน้ำตาลหรือลูกอม
ทุกคนโดยไม่มีข้อยกเว้นรัก Masha พ่อครัวทำให้เธอเสียด้วย Borscht หรือเนื้อสัตว์ส่วนอื่น ๆ ทุกคนปฏิบัติต่อเธอด้วยขนมหวาน เธอมีสีน้ำตาลอ่อน แข็งแรง ได้รับอาหารอย่างดี และเป็นมิตรอย่างผิดปกติ มีคนสอนให้เธอชกมวย และเสียงหัวเราะของคนที่อยู่ด้วยในยามค่ำ เธอยินดีกับอาชีพนี้ เพื่อความปิติยินดีของกะลาสีเรือ โดยปกติเธอสามารถกระโดดศัตรูลงบนสะบักได้อย่างง่ายดายหลังจากนั้นเธอก็จะ "จูบ" เขาอย่างแน่นอน - เลียเขาด้วยลิ้นสีแดงขนาดใหญ่ของเธอ
ระหว่างที่เธออยู่บนเรือ Mashka ค่อนข้าง "มีมนุษยธรรม" เข้าใจคำพูดมากมาย รักความรัก รู้จักกิจวัตรของเรือเป็นอย่างดี รู้จักลูกเรือและเจ้าหน้าที่ "โดยสายตา" และเชื่อฟังพวกเขาอย่างไม่ต้องสงสัย
ด้วยการปรากฏตัวของ Masha เรารู้สึกดีขึ้นอย่างเห็นได้ชัดเรื่องตลกเริ่มเทลงพวกเขาตบเธออย่างเป็นมิตรด้วยขนคอหนา … แต่แล้วสิ่งที่ไม่คาดฝันก็เกิดขึ้น เมื่อ Mashka สูดดมเป็นเวลานานที่กะลาสีขี้เกียจดูเหมือนจะรู้จักเขาและจำเขาได้เขาหยิบบุหรี่ออกจากปากแล้วติดกาวที่จมูกของหมีอย่างรวดเร็ว Masha ถอยกลับนั่งบนขาหลังของเธอแล้วคลุมตัวด้วยขาหน้าของเธอ ความเจ็บปวดและความสับสนปรากฏขึ้นในดวงตาของเธอ จากนั้นเธอก็คำรามอย่างน่ากลัวจนกะลาสีที่ไม่เหมาะสมก็บินออกจากห้องครัวด้วยกระสุน Masha รีบวิ่งไปหาเขา ลูกเรือช่วยกะลาสีจากหมีโกรธ เมื่อเห็นการไล่ล่า เขาก็โยนเครื่องแบบกะลาสีเปียกบนหัวหมี Masha หยุดและทันใดต่อหน้าต่อตาเราปล่อยกรงเล็บขนาดใหญ่ในชั่วพริบตาก็เปลี่ยนเสื้อคลุมที่แข็งแรงที่สุดให้กลายเป็นผ้าขี้ริ้วที่น่าสมเพช "นี่ไง พลังแห่งตลาดหมีที่ถูกปลุกให้ตื่นขึ้น" ชุกชินกล่าวในภายหลัง ด้วยความกลัวที่สุด กะลาสีเรือจึงวิ่งตรงไปที่หอคอยลำกล้องหลัก และปีนขึ้นไปบนโครงเหล็กอย่างว่องไว หายตัวไป
พวกเขานำอาหารมาที่นั่นเป็นเวลาหลายวันเนื่องจากมาชาซึ่งมีสัญชาตญาณเฉียบแหลมผิดปกติแทบจะไม่ได้กลิ่นของผู้กระทำความผิดจึงรีบไปหาเขาเพื่อลงโทษ เพื่อหลีกเลี่ยงปัญหา เจ้าเรือได้รายงานเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นกับ
Masha ถึงผู้บัญชาการของเรือและเขาก็เขียนเขาไปที่ชายฝั่งถึงลูกเรือของกองทัพเรือทันที Masha เมื่อตรวจสอบเรือแล้วสงบลงโดยตระหนักว่าผู้กระทำความผิดไม่อยู่ที่นั่นอีกต่อไปความเป็นมิตรเดิมของเธอกลับมาหาเธออีกครั้ง
เรือ
เรือลาดตระเวน Krasny Kavkaz เป็นทหารผ่านศึกที่มีเกียรติของ Black Sea Fleet เพื่อนของเขาเป็นเรือลาดตระเวนประเภทเดียวกัน "เรดไครเมีย" ซึ่งผู้สร้างภาพยนตร์ใช้ถ่ายทำเป็น "Varyag" ในตำนานโดยติดไปป์ปลอมไว้ เรือลาดตระเวนมีควันเล็กน้อยตั้งอยู่ใกล้ๆ และชุกชินกับฉันมองผ่านท่อสเตอริโอ
ในส่วนลึกของอ่าวเซวาสโทพอลบนถังน้ำมันมีเรืออีกลำหนึ่ง - เรือประจัญบาน Novorossiysk (เดิมชื่อ Giulio Cesare - Julius Caesar) ซึ่งเราสืบทอดหลังจากการแบ่งกองเรืออิตาลีระหว่างพันธมิตรและผู้ชนะในสงครามโลกครั้งที่สอง มันมีลำกล้องหลักที่ใหญ่ที่สุดและเป็นภาพที่น่าประทับใจ ต่อจากนั้นก็ถูกระเบิดโดยผู้ก่อวินาศกรรมใต้น้ำของอิตาลีของ Prince Borghese (ตามเวอร์ชั่นล่าสุด)
Vasily แนะนำให้ฉันไปเยี่ยมชม Novorossiysk
ฉันกำลังเขียนเกี่ยวกับทั้งหมดนี้เพียงเพราะด้วยเหตุผลที่ไม่ทราบสาเหตุ Shukshin ไม่เคยเขียนเรื่องเดียวเกี่ยวกับกองเรือของเรา และแทบไม่เคยกล่าวถึงในการพิมพ์เกี่ยวกับบริการของเขาบนเรือลาดตระเวน Krasny Kavkaz
นี่อาจเป็นหนึ่งในความลึกลับของงานของเขา อย่างไรก็ตามเขาได้รับศตวรรษสั้น ๆ และอาจไม่มีเวลา …
เราใช้ "เวลาส่วนตัว" ที่กำหนดไว้ตามตารางเวลาของเรือในช่วงเย็นในการสนทนาที่ยาวนานและในการเดินไปรอบ ๆ เรือ ในเวลาเดียวกัน Vasily สั่งให้ผ่าน:
- จำกฎการเดินเรือ - ทุกสิ่งที่ทาสีด้วยสีน้ำมันห้ามมิให้กลายเป็นเท้า (เมื่อถึงจุดนี้ ฉันกำลังเดินไปตามปลอกสีบอลทาสี วางตามแนวรางทั้งหมด ใต้ท่อเหล่านั้นวางท่อสำหรับน้ำทะเล)
--- บ่าวเรือจะเห็น ถ้าคุณถอดชุดออก - ขัดส้วม
บาดแผลจำนวนมากยังคงอยู่บนเรือจากสงคราม ส่วนหนึ่งของท้ายเรือถูกเชื่อมจากผู้นำของ "Chervona Ukraina" ซึ่งสตาลินชอบที่จะเดินเล่นในวันหยุดไปยังคอเคซัสพื้นเมืองของเขาในวัยสามสิบ (เครื่องบินทิ้งระเบิดเยอรมันพยายามตีท่อด้วยระเบิด) ตามด้านข้างและแม้กระทั่งบนเสามีรูหลายรูจากชิ้นส่วนของระเบิดทางอากาศและเปลือกหอยที่เชื่อมอย่างระมัดระวังและมีจารึกด้วยตะกั่วสีแดงสีแดงดังนี้: "ชิ้นส่วนนี้เมื่อวันที่ 27 กันยายน 2484 สังหารจ่าสิบเอกของบทความที่ 2 I. เปตรอฟ”
ทุกครั้งที่มีการยกเครื่องและทาสีเรือใหม่ จารึกบนรูทั้งหมดจะได้รับการต่ออายุใหม่อย่างเรียบร้อย และฉันต้องบอกว่าการอ่านพวกเขาตกตะลึง
ฉันถามว่ามีใครที่อยู่บนเรือครุยเซอร์ระหว่างสงครามยังคงอยู่บนเรือหรือไม่? Vasily ตอบยืนยัน:
- ตัวอย่างเช่น บ่าวของเราที่รักนักบินมาก - ชุกชินยิ้ม มองมาที่ฉัน - เขาได้รับมันจากสงคราม เรือลาดตระเวนไม่ได้จมลงเนื่องจากการสนับสนุนทางอากาศ และเขามีโอกาสมากมายที่จะลงไปสู่จุดต่ำสุด ท้ายเรือของเรือลาดตะเว ณ ถูกระเบิดทางอากาศขับไล่ และนักบินไม่ยอมให้เขาจบภารกิจ โดยทั่วไปแล้วการบินช่วยชีวิตชายหนุ่มรูปงามของเราไว้มากกว่าหนึ่งครั้ง … อย่างไรก็ตาม หากคุณต้องการทราบข้อมูลเพิ่มเติมเกี่ยวกับเหตุการณ์เหล่านั้น ให้ถามพนักงานเรือ เขาชอบที่จะบอก
ในไม่ช้าเราก็ไปเยี่ยม "อาณาจักรแห่งเรือ" ในกองพันของเขาที่หัวเรือ ทุกสิ่งที่นั่นเต็มไปด้วยกระป๋องตะกั่วแดง เศษโซ่สมอ และสิ่งของมากมายที่เขาต้องการตามตำแหน่งของเขา
บ่าวเรือมีจุดอ่อนในเรื่องการดื่มเหล้า ซึ่งทรยศต่อเขาด้วยผิวสีแดงและจมูกสีแดงเข้ม แต่เขารู้มาตราการและเขาได้รับการอภัย อันที่จริงเขาเริ่มพูดคุยเกี่ยวกับสงครามอย่างเต็มใจโดยส่งเสียงเบสดังก้อง:
“ทั้งฉันและเรือเริ่มเก่า ตอนนี้ที่ความเร็ว 16 นอต ตัวถังเริ่มเปลี่ยนรูป และเมื่อมีหนุ่มหล่อ!.. มันถูกสร้างขึ้นจากเงินจาก "การผูกขาดการค้าวอดก้า" แต่แล้วเสร็จในปี 2473ดังนั้น ลำกล้องต่อต้านทุ่นระเบิดทั้งหมดของเรือลาดตระเวนจึงประกอบขึ้นจาก "ปืนสองกระบอก" ของอิตาลีพร้อมเลนส์ แต่แปลงเป็นระบบควบคุมการยิงจากส่วนกลาง
เมื่อพวกเขาลงจอดที่ Feodosia เรือก็เข้ามาใกล้กำแพงโดยถูกไฟกริช บางครั้งเราปราบปรามพวกเขาด้วยการยิงปืนใหญ่และจัดการยกพลขึ้นบก ตรงไปยังเขื่อนของ Feodosia ทุกสิ่งรอบตัวกำลังถูกยิงทะลุ เปลวเพลิงจากทั้งสองฝ่าย ความเพียรและความโกรธเคืองทั้งสองฝ่าย II เชื่อฉันเถอะ มันไม่ได้ดูเหมือนหนัง การต่อสู้ทางอากาศเป็นสิ่งที่แย่มาก … บางคนคลั่งไคล้ในระหว่างการต่อสู้
เมื่อได้ยินเรื่องราวของคนพายเรือเราก็เดินไปรอบ ๆ ดาดฟ้าด้านบนดูแสงไฟของเมืองและแม้ว่า Vasily Shukshin จะเป็นคนเงียบ แต่เราก็ไม่เบื่อ …
เมื่อเขาแสดงให้ฉันเห็น "มุมที่รัก" ของเขาบนเรือที่ไม่มีใครรบกวนเขาและที่ซึ่งเขาสามารถอุทิศตนอย่างสงบเพื่ออ่านหรือเขียนจดหมายถึง Srostki มันไม่ง่ายเลยที่จะไป: จำเป็นต้องลงไปตามท่อแคบ ๆ ตามโครงเหล็กไปยังดาดฟ้าต่ำสุด
จากนั้นเขาก็สารภาพกับฉันว่าเขาใฝ่ฝันที่จะไปสถาบันภาพยนตร์ที่แผนกเขียนบทและเขาได้เขียนบทละครหลายเรื่องจากชีวิตในหมู่บ้านแล้ว เขาเชื่อว่าปัญหาหลักของผู้เขียนบทคือการเขียนตัวละครมนุษย์โดยไม่โกหก ไม่มีการปรุงแต่ง เนื่องจากแต่ละคนเป็น "พื้นที่มหัศจรรย์" "…
แต่ในไม่ช้าความสันโดษของนักเขียนในอนาคตก็ดึงดูดความสนใจของเจ้าหน้าที่การเมืองที่แพร่หลายซึ่งด้วยเหตุผลบางอย่างตัดสินใจว่ากะลาสี Shukshin กำลังเขียนจดหมายนิรนาม และเขาก็ไม่ชอบเขาอย่างมาก จู้จี้ ประณามต่อหน้ากลุ่ม แต่งกายจากชีวิตที่เป็นพิษ ด้วยความพยายามของเจ้าหน้าที่การเมือง การลาตามสัญญาสำหรับแม่จึงถูกเลื่อนออกไปอย่างไม่มีกำหนด ท้องของ Vasily เริ่มปวด (เห็นได้ชัดว่าเกิดจากความเครียด) แพทย์ระบุว่า "โรคกระเพาะเฉียบพลัน" ซึ่งในไม่ช้าก็กลายเป็นแผล ความเจ็บป่วยนี้ทำให้ผู้ปฏิบัติงานวิทยุ Shukshin เลิกใช้งานหนึ่งปีก่อนกำหนดในปี 2496 (เขาถูกเกณฑ์ทหารในปี 2492)
ห้องสมุดทะเล
ในไม่ช้าเรือลาดตระเวน "Krasny Kavkaz" ก็ถอดถังออกอย่างระมัดระวังและเข้าไปในอ่าว Kilien ที่คับแคบอย่างช้าๆและจอด "ที่กำแพง" อย่างช้าๆ เมืองเซวาสโทพอลใกล้ชิดกันมากขึ้นรถรางไฟฟ้าแล่นผ่านใกล้มาก แต่นักเรียนนายร้อยไม่ค่อยถูกไล่ออก เรา "ท่วมท้น" และทุกวันในสัปดาห์ถูกกำหนดเป็นนาที ธุรกิจกองทัพเรือไม่น่าเบื่อ: เราเชี่ยวชาญการส่งสัญญาณธง ตัวอักษร อาวุธปืนใหญ่ และหน่วยทหารเรือ …
ในตอนเย็นหลังอาหารมื้อเย็นพวกเขาไปที่พยากรณ์นั่งอยู่ใต้ถังปืนและมองดูแสงไฟที่ริบหรี่ของเมืองอย่างเงียบ ๆ และพูดคุยกันอย่างเงียบ ๆ เงียบแต่ไม่สงบเสมอไป
- การตกปลาในฤดูใบไม้ร่วงของหมู่บ้านจะไป Chubs ควรจิกคอนและแมลงสาบ” เขาเริ่มค่อย ๆ เห็นได้ชัดว่าสงสัยว่าเมื่อใดที่เขา "ส่องแสง" ในวันหยุดกับแม่ของเขา
Vasily มักใช้คำว่า "คุณ เมือง" หรือ "เรา หมู่บ้าน" อาจจะบ่อยเกินไป … ฉันเปรียบเทียบชีวิตในชนบทกับชีวิตในเมือง มันกลับกลายเป็นภาพที่น่าเศร้าและเยือกเย็น
จากเขา ครั้งแรกที่ฉันได้เรียนรู้ว่ากลุ่มเกษตรกรถูกห้ามไม่ให้เลี้ยงม้า ชาวนากลุ่มนี้ทำงาน "เพื่อท่อนไม้" ในทะเบียน และที่สำคัญที่สุด ชาวบ้านไม่มีหนังสือเดินทาง แท้จริงแล้ว ถูกกดขี่ข่มเหง
นอกจากนี้ ปรากฎว่าชุกชินจบการศึกษาจากโรงเรียนเจ็ดปีเท่านั้น และเพื่อเข้าสู่สถาบันภาพยนตร์ จำเป็นต้องมีใบรับรองวุฒิภาวะ ความรู้สึกของความไม่เหมาะสมของเขาเนื่องจาก "ความไม่รู้" ของเขาเป็นพิษอย่างมากต่อชีวิตของเขา เห็นได้ชัดว่าเขามักจะหันกลับมายังจุดที่เจ็บปวดนี้ ซึ่งทำให้การทรมานของเขารุนแรงขึ้น
ตอนนั้นฉันไม่ชอบ "ธีมหมู่บ้าน" ของ Shukshin เลยพยายาม "เปลี่ยนแปลงสถิติ" เมื่อฉันทำให้เขาตะลึงกับคำถาม:
- คุณเคยอ่านนวนิยายของ Jack London "Martin Eden" หรือไม่?
- ไม่ทำไม?
- อย่าลืมอ่านและลงชื่อสมัครใช้ Sevastopol Library สำหรับคนส่วนใหญ่ ชีวิตไม่ใช่ทางเข้าหลัก ดังนั้น หากคุณตั้งเป้าหมายไว้ ให้พึ่งพาความแข็งแกร่ง ความตั้งใจ และพรสวรรค์ของคุณเองเท่านั้น! (วลีนี้เป็นคำเทศนาเกินไป และ Vasya สั่นเทา)
นอกจากนี้ ตามคำร้องขอของเขา ฉันได้เล่ารายละเอียดเกี่ยวกับเนื้อหาของนวนิยายเกี่ยวกับกะลาสีมาร์ติน อีเดน ซึ่งกลายมาเป็นนักเขียนที่มีชื่อเสียงฉันจงใจละเว้นตอนจบที่น่าเศร้าของนวนิยายเรื่องนี้
ชุกชินฟังฉันโดยไม่ขัดจังหวะ เล่นกับก้อนเนื้อและมองดูเงาสะท้อนในน้ำ (จนถึงทุกวันนี้ ฉันยังมั่นใจว่าหนังสือของ Jack London มีบทบาทสำคัญในชีวิตของ Vasily Shukshin) เขาขอให้ฉันสร้างรายชื่อหนังสือที่แนะนำ ซึ่งฉันทำโดยวาง Cervantes, Stendhal, Paustovsky, Sholokhov อันเป็นที่รักของฉัน ที่นั่น (เน้นเป็นพิเศษ), Bernard Shaw, Leo Tolstoy, Fyodor Dostoevsky (จากนั้นเขาได้รับการพิจารณาอย่างเป็นทางการในโบรชัวร์ของสังคม "ความรู้" และนักวิจารณ์ Ermilov "นักเขียนที่มีปฏิกิริยามากที่สุด") รายชื่อยาวถูกปิดโดย "ลูกวัวทองคำ" Ilf และ Petrov
Vasily อ่านรายชื่ออย่างระมัดระวังและไปถึงชื่อ Tolstoy กรรเชียง: "คุณไม่ได้ทำให้เราเป็นคนโง่จริงๆ เราอ่านมาสองสามเรื่องแล้ว" ฉันรีบบอกว่าฉันพูดถึงเผื่อไว้เพราะกลัวว่าจะพลาด
อาทิตย์หน้าเราไปเที่ยวกัน ไปห้องสมุดทะเล ชมเมืองกัน ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา Maritime Library ตั้งอยู่ติดกับสวนสาธารณะบนถนน Lenin ใกล้กับสถานที่ซึ่งบ้านของนักเขียน Stanyukovich ผู้เขียน "Sea Tales" ที่มีชื่อเสียงตั้งอยู่ (บ้านถูกทำลายในช่วงสงคราม) เราได้พบกับบรรณารักษ์หนุ่มสาวสวย Evgenia Matveevna Schwartz
เธอฟัง Shukshin อย่างเป็นกันเองและตั้งใจ ดูรายชื่อวรรณกรรมที่ฉันแนะนำ เริ่มการสนทนา เพิ่มบางสิ่งในรายการ เรียกเราว่า "คนหนุ่มสาว" ตลอดเวลา และเธอก็ทำมันได้อย่างดี ด้วยความกรุณา จากนั้นเธอก็ขอให้เรารอสักครู่แล้วเข้าไปในห้องถัดไป
แทบไม่มีคนเลย และ Vasily มองดูหนังสือปกเก่าในตู้หนังสือด้วยความสนใจ ดวงตาที่ลึกล้ำของเขาสว่างขึ้นด้วยแสงภายใน เห็นได้ชัดว่าเขารู้สึกสบายใจที่นี่ทันทีท่ามกลางเพื่อนที่ดี
เราออกจากห้องสมุดพร้อมกับ "Martin Eden" อยู่ในอ้อมแขนของเรา Stendhal และหนังสือที่ยอดเยี่ยมอื่น ๆ … ฉันสังเกตเห็นโดยไม่ได้ตั้งใจว่า Shukshin ถือหนังสืออย่างระมัดระวังและด้วยความรัก: ลูบมันแล้วเลื่อนผ่านอย่างระมัดระวัง เขาอ่านอย่างระมัดระวัง ครุ่นคิด และช้า เขาเต็มใจและกระตือรือร้นที่จะพูดคุยถึงสิ่งที่เขาอ่าน การตัดสินของเขานั้นหนักแน่น หนักแน่น ดั้งเดิม และหนักแน่น เขาจะมีชีวิตชีวาเป็นพิเศษหากเขาได้เรียนรู้สิ่งใหม่ สำคัญ สังเกตได้ถูกต้อง และอธิบายได้ถูกต้อง
เขาเห็นความผิดพลาดของนักเขียน ความเท็จ ความไม่ถูกต้องในฐานะนักเขียนที่มีประสบการณ์ เขาไม่เคยสนใจ HG Wells จินตนาการไม่ได้ทำให้เขาหลงใหล เมื่อเทียบกับ Jules Verne เขาเชื่อว่า Wells ค่อนข้างด้อยกว่า
ความสามารถของ Sholokhov ได้รับการยอมรับจาก Shukshin ว่าสูงมากและเขาอาจไม่คิดว่าเขาจะได้พบกับเขาใน Veshki …
ในบรรดานักเขียนชาวตะวันตก เขาได้แยกแยะ Rabelais ออกจากงานคลาสสิกของฝรั่งเศสอย่างแม่นยำยิ่งขึ้น เขาอ่าน "Gargantua และ Pantagriel" หลายครั้ง ตื้นตันใจกับอารมณ์ขันพื้นบ้านที่เปล่งประกายของงานนี้ บางทีการอ่านของ Rabelais ชาวฝรั่งเศสที่เป็นอมตะในเวลาต่อมาช่วย Shukshin ในการเขียนเรื่องเสียดสีอันงดงาม "จนถึงสามไก่" ในความคิดของฉันเป็นสิ่งที่นักเขียนสมัยใหม่ไม่เคยเกิดขึ้น ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาไตร่ตรองแผนการนี้มานานกว่าหนึ่งปีโดยไม่ต้องสงสัย
“คุณไม่คิดว่า” เขาพูดกับฉันครั้งหนึ่ง“ว่าหลังจากการปฏิวัติพวกเขากำลังพยายามผลักเราให้ชาวรัสเซียอยู่ที่ไหนสักแห่ง และทุกคนต้องการปกครองเรา ตั้งแต่พวกอันธพาลในท้องที่จนถึงระดับสูง สิ่งที่สำคัญมากๆ ถูกกดทับในตัวเรา ไม่ใช่ความภาคภูมิใจทางประวัติศาสตร์ หรืออย่างอื่น …
คนงานในเครือข่ายการค้าหรือ "คนขายของ" เป็นพวกดูดเลือดในหมู่บ้านและเมือง ผู้สร้างปัญหาการขาดแคลนเทียม ผู้คนในสายพันธุ์ที่เลวทรามที่สุด - โหดร้ายและไร้ความปราณี เขายอมรับว่าเขามักจะพ่ายแพ้ต่อหน้าความหยาบคาย ความเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกันกับตำรวจและเจ้าหน้าที่ในท้องที่ การอยู่ยงคงกระพัน ก่อนที่พวกเขาจะดูหมิ่นคนงานทั่วไป ในความคิดของฉัน Shukshin ในภายหลังในเรื่องราวของเขาได้แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนถึงจิตวิทยาและทัศนคติแบบเหมารวมของพฤติกรรม
ครั้งหนึ่ง โดยบังเอิญ ฉันได้เรียนรู้ข้อเท็จจริงที่ทำให้ฉันประทับใจ - ในโรงพยาบาล Botkin ที่สถานีถ่ายเลือด ไม่มีการบันทึกกรณีการบริจาคโลหิตจากผู้ขายเลยแม้แต่ครั้งเดียว จะไม่จำ Vasily Makarovich ได้อย่างไร!
หลังจากห้องสมุดเราไป "Itorka" (ถนนประวัติศาสตร์) วงดนตรีทองเหลืองกำลังเล่นอยู่ที่นั่น คู่รักเต้นรำกันในพื้นที่เปิดที่รายล้อมไปด้วยต้นกระถินเขียว Vasily ไม่สนใจ "เต้นรำ" เนื่องจากเขาไม่สามารถเต้นได้ บางครั้งเราเคาะกันที่ทางเข้าโดยสังเกตว่า "สองชั้นเช็ดที่สาม" (ความคมที่ขว้างโดยพวกเขาราวกับว่าโดยบังเอิญ) หลังจากนั้นเรา "ออกเดินทาง" และเดินต่อไป
ในป้อมปราการที่สี่ซึ่งลีโอตอลสตอยเจ้าหน้าที่รัสเซียต่อสู้ในปี พ.ศ. 2397 เรามองหาปืนใหญ่ของเรือเก่าที่นำมาจากเรือเดินทะเลเป็นเวลานาน ทัวร์เครื่องจักสาน เชือกหนาเก่าที่ทำหน้าที่เป็นเกราะป้องกันกระสุนสำลักและลูกกระสุนปืนใหญ่ Vasily เงียบไปนานแล้วหายใจออกเสียงดัง:
- ใช่ เรื่องของเรา ปู่ของเรามีช่วงเวลาที่ยากลำบากที่นี่ และเซวาสโทพอลต้องจากไป … ซาร์, ชา, โอ้ช่างเจ็บปวดเหลือเกินที่จะย่นความอัปยศนี้ …
เราเดินเตร่ไปทั่วเซวาสโทพอลเป็นเวลานาน ร่องรอยของการต่อสู้เมื่อเร็ว ๆ นี้สามารถมองเห็นได้ทุกที่: ผนังของบ้านที่ทรุดโทรมบน "Istorka" มีรั้วเหล็กดัดที่มี "รอยกัด" จากกระสุนปืนบน Seaside Park ริมทะเลใต้สะพานหินตกแต่งมีประตูเหล็กที่มี จารึกเยอรมันครึ่งลบ
แต่การบูรณะและการก่อสร้างเมืองดำเนินไปอย่างเข้มข้น สาวใหญ่ชาวรัสเซียสวมผ้าคลุมไหล่สีซีดจางจากแสงแดด เลื่อยหิน Inkerman ก้อนใหญ่ด้วยเลื่อยมือ เปลี่ยนเป็นแผ่นพื้น ฝุ่นปูนขาวอยู่ในอากาศทุกที่ บ้านใหม่สองหรือสามชั้นดูน่าอยู่อย่างเหลือเชื่อและเมืองเองก็เริ่มคล้ายกับ Zurbagan ของ Alexander Grin …
เมื่อกลับไปที่เรือ ตามกฎบัตรแล้ว เราทำความเคารพธงทหารเรือที่ท้ายเรือแล้วเดินเร็วข้ามดาดฟ้าเรือ หมี Mashka พบเรา Vasily ผลักหมวกที่ไม่มียอดของเขาไปที่ด้านหลังศีรษะของเขา นั่งยอง ๆ และปฏิบัติต่อเธอด้วยท๊อฟฟี่ Masha มองด้วยสายตาที่ชาญฉลาดนอนลงที่เท้าของเราอย่างซื่อสัตย์
อยากรู้ว่าในกรณีเช่นนี้ Shukshin สามารถพูดคุยกับสัตว์ร้ายได้เป็นเวลานานและ Masha ก็ฟังเขา! โหยหาดวงตาของเขา เขาเงียบ ๆ และบอกเธออย่างเป็นความลับว่าตอนนี้ทั้งคู่จะเข้าไปในป่าแล้ว พวกเขากล่าวว่าเรือลำนี้เป็นผลผลิตของจิตใจของมนุษย์ซึ่งไม่สามารถเข้าใจได้สำหรับเธอไม่ใช่สำหรับเธอ และหมีก็ฟังเสียงของเขาราวกับว่าถูกสะกด …
“ป่าไม่ใช่ความสุขของมนุษย์” เขาบอกกับเธอ “ป่าทุกคนก็เหมือนกัน …
Vasily ลุกขึ้นอย่างช้าๆ หยิบหนังสือจากดาดฟ้า
- เอาล่ะเป็น! - และโดยไม่หันหลังกลับ เขาไปที่บันได เขาใจร้อนที่จะอยู่คนเดียวกับหนังสือก่อนที่กะจะเริ่มต้น …
เจอกันล่าสุด
Vasily และฉันพบกันเกือบทุกเย็นหลังเจ็ดโมง การเยี่ยมเยียนเหล่านี้ไม่มีใครสังเกต Vazha Sikharulidze นักเรียนนายร้อยชาวจอร์เจียเคยถามอย่างตรงไปตรงมา: "จ่าสิบเอกของชั้นสองมาหาคุณอีกครั้งทำไมเขาถึงมาหาคุณเพื่อนร่วมชาติหรืออะไร"
- เลขที่. เขา "ท่วมท้น" … เราตกลงที่จะพบ …
ความสัมพันธ์ของเราไม่สามารถเรียกได้ว่าเป็นมิตรโดยเฉพาะ แต่ Vasily สนใจฉันด้วยเหตุผลนี้ ชื่อเล่น (ที่พวกเราหลายคนมี) ฉันมี "สติปัญญา" แม้ว่าจะไม่มีการประชดประชันก็ตาม ในตอนเย็นของการแสดงมือสมัครเล่นเขาเล่นไวโอลิน นอกจากนี้ เขาไม่สูบบุหรี่และไม่ใช้ภาษาหยาบคาย เขารู้จักวรรณกรรมเป็นอย่างดีและรู้ด้วยใจทุกอย่าง "Onegin" โดย Pushkin และ "The Demon" โดย Lermontov สำหรับคำถามของ Vasily เมื่อฉันสามารถเรียนรู้บทกวีเหล่านี้ได้ เขาอธิบายสั้น ๆ ว่าขณะยืนตอนกลางคืนโดยมีดาบอยู่ข้างๆ ที่โต๊ะข้างเตียง เขาท่องจำทั้งหน้าเพื่อไม่ให้ผล็อยหลับไป การลงโทษที่หลีกเลี่ยงไม่ได้กำลังรอผู้ที่ผล็อยหลับไปอย่างเป็นระเบียบ: "ป้อมยาม" (คำพูดของนักเรียนนายร้อย) หรือเพียงแค่ - ป้อมยาม "เต็มไปด้วยเหล็ก" ฉันมีความทรงจำที่ดี …
ต่อมาฉันได้อ่านบทความของชุกชินเรื่อง "การพูดคนเดียวบนบันได" มันถูกเขียนขึ้นในปี 1973 เมื่อเขาเป็นอาจารย์ที่เป็นผู้ใหญ่แล้ว ในบทความนี้ เขาถามตัวเองว่า "คนฉลาดคืออะไร"
"เริ่มจากข้อเท็จจริงที่ว่าปรากฏการณ์นี้ - คนฉลาด - หายากนี้เป็นทุกข์ มโน ใจ ขมขื่นกับตัวเอง เพราะถูกสาปแช่งว่า "ความจริงคืออะไร" ความหยิ่งทะนง … และ - ความเห็นอกเห็นใจต่อชะตากรรมของประชาชน เจ็บปวดอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ หากทั้งหมดนี้อยู่ในคนคนเดียว - เขาเป็นคนฉลาด แต่นั่นไม่ใช่ทั้งหมด นักปราชญ์รู้ดีว่าความฉลาดไม่ใช่จุดจบในตัวมันเอง แน่นอนว่าไม่เกี่ยวกับหมวก …"
แม้จะมีชื่อเล่นของนักเรียนนายร้อย แต่ในขณะนั้นฉันก็ยังไม่พบคำจำกัดความที่กว้างขวางของ Shukshin แต่เรามีเรื่องจะพูดถึง โดยเฉพาะอย่างยิ่งเพราะเขาเคยอยากเป็นนักบินและไปลงทะเบียนเรียนในโรงเรียนการบินด้วย และบางทีอาจเป็นเพราะว่าฉันชอบวิชาคณิตศาสตร์ ครั้งหนึ่งชุกชินพบว่าฉันแก้ปัญหาสำหรับสมการที่มีสามสิ่งที่ไม่รู้จากหนังสือปัญหาสำหรับผู้ที่เข้ามหาวิทยาลัย
- และคุณมีความสามารถ Kashtanka - เขาพูดด้วยความสนใจอย่างไม่เปิดเผย - คุณเป็นเหมือนการปอกเมล็ดพืช สำหรับฉันคณิตศาสตร์โดยเฉพาะตรีโกณมิติเป็นป่ามืดในคืนเดือนมืด …
เมื่อฉันจำได้ เขาตัดสินใจที่จะจบช่วงสิบปีและรับหนังสือเรียนที่จำเป็น
ฉันจะพยายามตอบคำถามง่ายๆ อีกคำถามหนึ่ง: ทำไมฉันจำหัวหน้าบทความที่สองของ Vasily Shukshin ได้มากขนาดนี้ เด็กชายชาวรัสเซียผู้เงียบขรึม อาจเป็นเพราะเขาเป็นกะลาสีที่แท้จริงคนแรกในชีวิตของฉันที่พูดอย่างชาญฉลาดและสมเหตุสมผลเกี่ยวกับเรือลาดตระเวนและวิทยาศาสตร์การทหารเรือ ซึ่งฉันสนใจและเคารพอย่างมาก
- เข้าใจล่ะ มันจะสะดวก - เขาพูดยิ้มมากกว่าหลังจากที่เราปีนห้องเครื่องยนต์ที่กว้างขวางของเรือลาดตระเวน - คุณต้องสวมสายสะพายไหล่ของเจ้าหน้าที่ตลอดชีวิตของคุณ …
แต่จิตใจไม่ค่อยดี รู้สึกว่ามีบางอย่างกดขี่เขา จากหนังสือ "บทความและความทรงจำเกี่ยวกับ Vasily Shukshin" เท่านั้น (Novosibirsk, 1989) ฉันได้เรียนรู้ว่าพ่อของเขาถูก OGPU กดขี่ในปี 1933 เมื่อตอนที่เขายังเด็กมากและหายตัวไป
Vasily ปรากฎว่าถูกบันทึกภายใต้ชื่อ Popov (นามสกุลของปู่) มาเป็นเวลานานแล้วจึงใช้นามสกุลพ่อของเขา …
เขาไม่ค่อยพูดถึงหมู่บ้านพื้นเมืองของเขา Srostki ในอัลไต เพียงครั้งเดียวนั่งบนเสื้อเกราะในแจ็กเก็ตถั่วสีดำติดกระดุมทุกปุ่มเอามือเข้าไปในกระเป๋าเสื้อคลุมปิดตาแล้วร้องเพลง:
“มีถนนเลียบไปตามเส้นทาง Chuisky คนขับจำนวนมากเดินทางไปตามทางนั้น มีคนขับรถคนหนึ่งที่สิ้นหวังที่นั่นชื่อของเขาคือ Kolka Snegirev …"
เขาหยุดถอนหายใจหนักและพูดด้วยน้ำเสียงที่หูหนวก:
- เส้นทาง Chuisky นี้ผ่านถัดจากหมู่บ้านของฉัน และเห็นได้ชัดว่า Kolka Snegirev ผู้หมุนพวงมาลัยบนรถบรรทุก AMO เห็นได้ชัดว่ามาจากที่ของเรา …
ในไม่ช้าการฝึกเดินเรือในทะเลดำของฉันก็สิ้นสุดลง และฉันไปเที่ยวพักผ่อนที่เทือกเขาอูราลที่ระดับการใช้งาน ไปหาเกล็บแม่และน้องชายของฉัน
ก่อนออกจากเรือเราบอกลา Vasily Shukshin เราไม่มีโอกาสได้คุยกันอีกเลย …
เป็นครั้งแรกที่ฉันเห็นเขาบนหน้าจอในภาพยนตร์เรื่อง "The Golden Echelon" ในเครดิตชื่อที่หายาก Shukshin เปล่งประกาย และแม้ว่าในภาพยนตร์เรื่องนี้เขาจะเป็น Andrei Nizovtsev และสวมเสื้อคลุมของเจ้าหน้าที่ที่ได้รับการออกแบบมาอย่างดีเยี่ยม แต่เขาก็ยังเป็นที่จดจำ อย่างไรก็ตาม ฉันจำพรสวรรค์ของนักแสดงชุกชินได้หลังจากภาพยนตร์เรื่อง "Two Fyodors" (1959) และรู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งสำหรับเขา
จากนั้น Vasily Shukshin เริ่มตีพิมพ์ในนิตยสาร Smena, Siberian Lights ที่ Tvardovsky's ใน Novy Mir คอลเลกชันแรกของเรื่องราวของเขาถูกตีพิมพ์
พวกเขาเริ่มพูดถึงชุกชินในฐานะนักแสดง และหลังจากนั้นไม่นานในฐานะนักเขียน ก็ห่างไกลจากทันที เพื่อเห็นแก่ความจริง ฉันจะสังเกตว่าผู้อ่านชาวรัสเซียหลายล้านคนเป็นคนแรกที่รักและรู้จักเขาในฐานะนักเขียนผู้ยิ่งใหญ่ นักวิจารณ์มืออาชีพดูถูกเขา ยกย่องเล็กน้อย แต่ถูกดุมากขึ้นสำหรับ "สไตล์เงอะงะ" สำหรับ "วีรบุรุษ - แปลกประหลาด" แปลก ๆ สำหรับ "ชีวิตประจำวัน" (ในขณะที่ไม่ได้เปิดเผยว่าคำนี้หมายถึงอะไร) และอื่น ๆ อีกมากมาย …
ในภาพยนตร์เรื่อง "By the Lake" (1968) มีตอนที่ Vasily Chernykh ซึ่ง Vasily Shukshin เล่นบทบาทกำลังพูดถึงวรรณกรรมในห้องสมุด เขาทำให้ฉันนึกถึงกะลาสี Shukshin จากเรือลาดตระเวน Krasny Kavkaz ที่กำลังพูดถึงหนังสือ ท่าทางของเขา: สัมผัสด้วยความรักและการลูบฝ่ามือของหนังสือ และในขณะเดียวกันก็มีรอยยิ้มที่สดใส อบอุ่น พิเศษสุดๆ ที่ไม่อาจ "เล่น" ได้ …
ดูเหมือนว่าชื่อเสียงและความเคารพที่สมควรได้รับจะมาหาเขาขอบเขตอันไกลโพ้นของงานของเขาได้ขยายออกไป
แต่อย่างที่คนพูดกันว่า "ความรุ่งโรจน์มาจากเมืองเดียว แต่มีมากกว่าหนึ่งข้อความ" ในฤดูใบไม้ร่วงปี 1974 หลังจากที่ฉันย้ายไปมอสโคว์ (ซึ่งได้รับการอำนวยความสะดวกโดยพันเอก - นายพลแห่งการบิน A. I. ฉันอ่านมันแล้วในรถใต้ดินและตกใจกับภาพความจริงที่ไม่น่าดูที่เราชาวรัสเซียส่วนใหญ่พยายามไม่สังเกต แต่มักจะ "ยึด" เราในชีวิต เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับความหยาบคายและความอัปยศอดสูของศักดิ์ศรีความเป็นมนุษย์ เหตุผลในการเขียน "เรื่องราว" ใน "Literaturka" เป็นตอนที่ดูเหมือนไม่มีนัยสำคัญ ซึ่งภายใต้ปากกาของนักเขียนที่โดดเด่น ได้กลายเป็นสัญลักษณ์ที่น่าเศร้า เป็นเรื่องน่าเศร้าที่คนป่าครอบงำเราและเยาะเย้ยเรา …
โดยตระหนักว่าเขาไม่มีอำนาจเมื่อต้องเผชิญกับความหยาบคายในการบริหาร Shukshin เขียนว่า: “ฉันไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับฉัน แต่จู่ๆ ฉันก็รู้สึกว่าทุกอย่างจบลงแล้ว แต่การนำเสนอของจุดจบที่เรียบง่ายและชัดเจนบางอย่างก็ชัดเจน."
จากสิ่งพิมพ์นี้ด้วยความเจ็บปวดในใจฉันฉันได้เรียนรู้ว่า Vasily ป่วยหนักและในฐานะมนุษย์ธรรมดาเขาอ่อนแอกว่าที่เคยเป็นมา …
