สถานที่ทางทหารแห่งนี้ ซึ่งซ่อนตัวอยู่ในป่าทึบของ Nizhny Novgorod ไม่ได้ระบุไว้ในแผนที่เท่านั้น แต่ยังไม่มีการกล่าวถึงในแหล่งที่เป็นทางการใดๆ บนอาณาเขต 1 พันเฮกตาร์ ทุกอย่างถูกเก็บไว้รวมกันและอาจจำเป็นแยกกันในกรณีที่เกิดสงครามนิวเคลียร์
จาก Nizhny Novgorod ถึงป้าย "Dalnee Konstantinovo-5" - 70 กม. แต่แท้จริงแล้ว หมู่บ้านดังกล่าวไม่มีอยู่ในธรรมชาติ จริงอยู่ในหมู่บ้านที่ใกล้ที่สุดของ Surovatiha ซึ่งตั้งชื่อเดียวกันกับคลังแสงลับสุดยอดของกองกำลังยุทธศาสตร์ ทุกคนรู้ว่าสิ่งนี้เกี่ยวกับอะไร เกือบครึ่งของผู้อยู่อาศัยในท้องถิ่นเป็นบุคลากรพลเรือนที่หน่วยทหารจ้างมาเพื่อตอบสนองความต้องการทางยุทธศาสตร์ แต่เพื่อค้นหาสิ่งที่น่าสนใจเกี่ยวกับคุณสมบัติของงานจะไม่ทำงาน - คำถามทั้งหมดจะถูกส่งต่อไปยังคนในเครื่องแบบ และการเข้าสู่วัตถุที่มีการป้องกันอย่างเข้มงวดด้วยบัตรพิเศษเท่านั้น และแม้กระทั่งบัตรที่ออกในมอสโกก่อนการมาเยือน เช่น วีซ่า เฉพาะกับรัฐที่ไม่มีอยู่จริงเท่านั้น
วูล์ฟด็อกกินโดยหนู
คลังแสงของกองกำลังขีปนาวุธยุทธศาสตร์เริ่มสร้างขึ้นในปี 54 - ห้าปีก่อนการปรากฏตัวของกองกำลังเอง โรงงานต่างๆ ได้เริ่มผลิตอาวุธมิสไซล์แล้ว และในขณะนี้ ทั้งหมดนี้ต้องเก็บไว้ที่ไหนสักแห่ง พวกเขาเลือกสถานที่ที่ห่างไกลที่สุด: เป็นระยะทางหลายร้อยกิโลเมตร - ป่าไม้และหนองน้ำที่ไม่สามารถเข้าถึงได้ ภายในเวลาเพียงปีเดียว ไซต์ถูกระบายและปรับระดับสำหรับการจัดเก็บขีปนาวุธข้ามทวีปและอุปกรณ์ทางทหารที่ใหญ่ที่สุดในโลก
“เราไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเราถูกส่งไปที่ไหน” วาเลรี อาเยฟ ทหารผ่านศึกของกองกำลังขีปนาวุธยุทธศาสตร์ กล่าวซึ่งประจำอยู่ในคลังแสงมาเกือบหนึ่งในสี่ของศตวรรษกล่าว - ในเอกสารของผู้สำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัยทหารคือที่อยู่ "มอสโก - 400" และโดยทั่วไปแล้วมีคนไปรับใช้ที่ "องค์กรรถแทรกเตอร์อัตโนมัติ"
- มีงานเยอะไหมในช่วงหลายปีที่ผ่านมา?
- ขีปนาวุธนับร้อยได้เคลื่อนผ่านคลังแสง - ตั้งแต่สำเนา V-2 ของเยอรมันชุดแรกไปจนถึงแบบหนักข้ามทวีป ความลับแย่มาก! เราทำงานหลายวัน แต่ส่วนใหญ่ตอนกลางคืน ขนถ่าย, โหลด, ส่ง จากที่นี่ R-7 "เจ็ด" ที่มีชื่อเสียงถูกส่งไปยัง Baikonur ยูริกาการินเข้าไปในอวกาศกับหนึ่งในนั้น ก่อนหน้านี้มีการสร้างทางรถไฟสายแคบสำหรับจรวดขนาดเล็ก และเมื่อ "เซเว่น" มาถึง พวกเขาต้องขยายประตูห้องเก็บของและวางรางให้กว้าง แน่นอนว่าในช่วงวิกฤตขีปนาวุธคิวบา ผมต้องประหม่าอย่างมาก
- อะไร คุณกำลังเตรียมทำสงครามนิวเคลียร์อย่างจริงจัง?
- แน่นอนเราเข้าใจว่ามันคืออะไร คงไม่มีใครเหมือน แต่ช่างเป็นอะไร - หากมีการดำเนินการทางทหารจริง - เราคงเป็นคนแรกที่ถูกโจมตี เพราะที่นี่ไม่มีบังเกอร์ ดันเจี้ยน และที่พักพิงพร้อมอุปกรณ์ครบครัน เราอยู่ในภาพรวม และตลอดเวลาที่จ่อ
ผู้บัญชาการคนแรกของคลังแสงคือนายพลที่มีนามสกุล Volkodav ทหารผ่านศึกยังคงจดจำเขาด้วยความกังวลใจอย่างซาบซึ้ง แต่เขาอยู่ได้ไม่นาน เหตุผลในการเลิกจ้างของเขาเป็นตำนานมาหลายปีแล้ว ความจริงกลับกลายเป็นว่าเล็กกว่าการคาดเดาครั้งใหญ่ที่สุดเกี่ยวกับแผนการของศัตรู การก่อวินาศกรรมเกิดขึ้นโดยไม่คาดคิด
ในระหว่างการเตรียมขีปนาวุธต่อสู้เพื่อส่งไปยังกองทหาร สายเคเบิลทำงานแทะที่หนู ทำให้อาวุธไม่สามารถใช้งานได้ วูล์ฟฮาวด์ถูกไล่ออกและกับดักหนูที่มีเบคอนอยู่ทุกซอกทุกมุม การป้องกันเมาส์ - ย่อมาจาก AMZ - ต้องได้รับการตรวจสอบโดยการตรวจสอบ
ถ้าพรุ่งนี้คือสงคราม
พื้นที่ที่มีโรงเก็บเครื่องบินและห้องเก็บของถูกล้อมรอบด้วยวงล้อมความปลอดภัยสามชั้นรอบปริมณฑลระบบได้รับการปรับปรุงและปรับปรุงอย่างต่อเนื่อง และตอนนี้เซ็นเซอร์ เซ็นเซอร์ การเฝ้าระวังวิดีโอมีอยู่ทุกที่ นอกจากนี้ กล้องยังตอบสนองต่อการเคลื่อนไหวใดๆ ในพื้นที่ โดยเริ่มบันทึกสิ่งที่เกิดขึ้นทางออนไลน์เมื่อคุณเคลื่อนไหว กระแสไฟฟ้าแรงสูงเชื่อมต่อกับรั้ว ผู้ก่อปัญหาที่พบบ่อยที่สุดคือสุนัขจิ้งจอกและกวางมูส ความพยายามที่จะวางเส้นทางใหม่ทุกครั้งที่สิ้นสุดลงตามที่ทหารพูดด้วย "บาร์บีคิว" แต่มีกรณีที่มีการเสียชีวิตของมนุษย์ เมื่อหลายปีก่อน ช่างก่อสร้างจากสาธารณรัฐเพื่อนบ้านทำงานที่นี่เพื่อเช่า สองคนตัดสินใจที่จะไม่หลงทางไปที่ประตูเป็นเวลานาน - พวกเขาตัดสินใจเพียงแค่กระโดดข้ามรั้วซึ่งดูเหมือนตาข่ายโซ่ จากนั้น เมื่อผู้เชี่ยวชาญด้านนิติเวชมาถึงแล้ว ที่จริงแล้วไม่มีอะไรให้ถ่ายรูปเลย สิ่งที่เหลืออยู่ของคนยากจนเหล่านี้คือชิ้นส่วนของกะโหลกศีรษะและเศษรองเท้า ถูกไฟไหม้ในที่ทำงาน ลงไปที่พื้น
จะใช้เวลาหลายวันกว่าจะเคลื่อนตัวไปรอบๆ วัตถุทั้งหมด และไม่มีพื้นที่ว่างในการจัดเก็บใดๆ บางสถานที่มีลักษณะคล้ายร้านซ่อมรถ บนชั้นวางและชั้นวาง - ตั้งแต่พื้นถึงเพดาน ชิ้นส่วนใหม่เอี่ยม ห่อด้วยกระดาษ parchment อย่างระมัดระวัง แต่ละคนมีหมายเลขและเครื่องหมายของตัวเอง ข้างบ้านเป็นร้านล้างรถ รถบรรทุกสีกากีที่มีข้อความว่า "NZ" ถูกเทด้วยสายยางและบิดบางอย่างภายใต้ประทุนตลอดเวลา อันที่จริง สิ่งเหล่านี้คือยานเกราะแจ้งเตือนการต่อสู้ เมื่อเครื่องยิงจรวดเคลื่อนที่พร้อมจรวดออกไปยังไซต์เปิดตัว พวกเขาจะมาพร้อมกับคอลัมน์ทั้งหมด - การสื่อสาร ความปลอดภัย โพสต์คำสั่ง ทุกอย่างอยู่บนล้อ
ในโล่ขีปนาวุธนิวเคลียร์ สายฟ้าทุกอันอยู่ในบัญชีพิเศษ ในกรณีที่เกิดสงคราม คุณสามารถประกอบตัวเรียกใช้งานหรืออุปกรณ์เคลื่อนที่ได้มากกว่าหนึ่งตัว และส่งไปยังไซต์เปิดตัวในลำดับแรก ซึ่งหมายความว่าทุกอย่างควรเคลื่อนไหว
รวมทั้งรถไฟจรวด รถไฟคาดเอวพื้นที่อย่างแท้จริงเหมือนงูหัวขาดยักษ์ ดูเหมือนรถไฟบรรทุกสินค้าทั่วไปและรถยนต์โดยสารแบบลากจูง ร้อยโท Dmitry Stasenkin เชิญเราเข้าร่วมหนึ่งในนั้น
“รถไฟทุกขบวนของเราปลอมตัวเป็นพลเรือน และขบวนที่มาพร้อมกับจรวดไปยังกองทหารกำลังเดินทางในผู้โดยสารดังกล่าว ที่นี่เรามีห้องครัว ห้องอาบน้ำ อาวุธถูกเก็บไว้ในกล่องเหล่านี้
- และคุณสามารถนั่งรถไฟขบวนนี้ได้นานแค่ไหน?
- ฉันมีทริปธุรกิจ - เราขับรถ Topol ไปยัง Plesetsk cosmodrome - 80 วัน นี้ไปพร้อมกับถนนและการทำงาน
คนขับรถไฟเชิงกลยุทธ์ไม่เคยรู้ว่ากำลังขับอะไร และเจ้าหน้าที่คุ้มกันไม่รู้ว่าจะไปไหน ที่จุดแวะที่กำหนด ซองจดหมายจะถูกเปิดขึ้นซึ่งมีการเขียนปลายทางต่อไป สิ่งนี้ค่อนข้างชวนให้นึกถึง "ภารกิจ" หรือ "สายฟ้า" - มีเพียงกฎเท่านั้นที่เขียนไว้ในลำไส้ของเจ้าหน้าที่ทั่วไปและไม่มีใครรู้ว่าจะจบลงอย่างไร ท้ายที่สุด คำสั่งสำหรับการต่อสู้ ไม่ใช่การเริ่มการฝึก สามารถมาได้ทุกเมื่อ
ตอนนี้คลังแสงมีเพียง RS-12M - Topol ICBMs แต่ละหลังมีอพาร์ตเมนต์แยกต่างหากซึ่งปลอมตัวเป็นเนินเขาในป่า ในการไปถึงตัวจรวด ก่อนอื่นคุณต้องเดินผ่านอุโมงค์ใต้ดินเป็นระยะทางหนึ่งร้อยเมตร และก่อนที่จะข้ามธรณีประตูของห้องเก็บของ คุณต้องปฏิบัติตามข้อกำหนดเบื้องต้นหนึ่งข้อก่อน
- ฉันขอให้คุณปฏิบัติตามข้อกำหนดด้านความปลอดภัย - ผู้พัน Georgy Radulov หัวหน้าคลังแสงกล่าว - วางมือของคุณบนแผ่นโลหะนี้เพื่อขจัดประจุไฟฟ้าสถิต
Topol แต่ละตัวจะถูกเก็บไว้ภายใต้เงื่อนไขพิเศษ เช่น ในตู้ฟักไข่ อุณหภูมิคงที่บวก 27 ความชื้นถูกควบคุมโดยอุปกรณ์พิเศษ "Topol" เหล่านี้กี่ถังในถังขยะเชิงกลยุทธ์ของเรา ทหารไม่ได้พูด
“ตามข้อตกลงกับสหรัฐอเมริกา จำนวนขีปนาวุธเป็นตัวเลขที่กำหนดไว้อย่างเคร่งครัด” พันเอก Radulov กล่าว - ผู้ตรวจสอบชาวอเมริกันมาหาเราตลอดเวลา เดือนที่แล้วก็อยู่ในห้องนี้ที่พวกเขาทำงาน
ชาวอเมริกันไม่ได้รับอนุญาตให้ไปทุกที่ ตัวอย่างเช่น อัฒจันทร์ที่ทดสอบ ICBM นั้นเป็นความลับที่ตัวแทนทางทหารและอุตสาหกรรมบางกลุ่มทำงานร่วมกับพวกเขาโดยได้รับอนุญาตเป็นพิเศษ หากมีบางอย่างผิดปกติ นี่เป็นเหตุฉุกเฉินทั้งหมดส่วนที่บกพร่องมีการเปลี่ยนแปลงอย่างเร่งด่วนและแก้ไขข้อผิดพลาด - ทุกอย่างต้องพร้อมสำหรับการต่อสู้อย่างต่อเนื่อง ไม่มีอะไรอยู่ที่นี่ในฐานะน้ำหนักที่ตายแล้ว ทุกๆสองสามปี จรวดที่เก็บไว้ที่คลังแสงจะถูกปล่อยโดยการคัดเลือกจาก Plesetsk cosmodrome หากการเปิดตัวสำเร็จ ICBM ของเราจะยืดอายุการใช้งาน
และไม่เคยมีความล้มเหลวใด ๆ ในประวัติศาสตร์ ในบางครั้ง บุคลากรทั้งหมดของคลังแสงจะทำสงครามจำลอง ท้ายที่สุดแล้ว จุดประสงค์หลักคือการย้ายไปวาง "X" ในคำสั่งแรกภายในกรอบเวลาที่จำกัด ฉันไม่เป็นไปตามมาตรฐานการศึกษา พิจารณาในเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ เกี่ยวกับ "การลดจำนวนพนักงาน" อาณาเขตนี้ไม่อยู่ในแผนที่อีกต่อไป
เสียรายได้
ในยุค 90 ส่วนที่น่าประทับใจของคลังแสงถูกดัดแปลงเป็นฐานสำหรับการกำจัดอาวุธที่ทรงพลังที่สุดในโลก - ขีปนาวุธข้ามทวีปหนัก RS-20 ชื่อเล่นใน "ซาตาน" ทางตะวันตกในประเทศของเรา - "Voyevoda" สำหรับนักวิทยาศาสตร์จรวด นี่เป็นหัวข้อที่เจ็บปวดที่สุด มารร้ายถือหัวรบนิวเคลียร์มากถึง 10 หัว บินไปเกือบทุกที่บนโลกใบนี้ และกระทั่งขึ้นสู่อวกาศ เธอยังคงอยู่ในตำแหน่งของกองกำลังขีปนาวุธยุทธศาสตร์ ตอนนี้มีกี่ตัวที่ถูกแช่แข็งในเหมืองที่รออยู่ในปีกก็เป็นความลับทางทหารเช่นกัน แต่ตามสนธิสัญญาว่าด้วยการลดอาวุธยุทโธปกรณ์เชิงยุทธศาสตร์โดยความพยายามของชาวอเมริกัน "ซาตาน" ถูกบันทึกเป็นอันดับหนึ่ง พวกเขาไม่ประมาทจ่ายเงินสำหรับงาน "ฝังศพ" ของเธออย่างไม่เห็นแก่ตัว - พวกเขาสนับสนุนการซื้ออุปกรณ์ที่จำเป็นและส่งวุฒิสมาชิกไปดูแลกระบวนการกำจัดเป็นครั้งคราว
ขีปนาวุธจะถูกทำลายหากปราศจากเศษเชื้อเพลิง นำออกจากการขนส่งและเปิดภาชนะแล้วหั่นเป็นชิ้น ขีปนาวุธมาจากหน่วยทหาร "แห้ง" แล้ว แต่ตามกฎแล้วเหลือ 10 ถึง 200 ลิตร เชื้อเพลิงถูกทำให้เป็นกลาง จรวดปราศจากสายเคเบิล หน่วยควบคุม และสิ่งอื่น ๆ แล้วถูกตัดออก เมื่อเร็ว ๆ นี้ ฐานการกำจัดถูกมอบหมายใหม่ให้กับ Roskosmos แต่จรวดได้เหมืองทองคำในความหมายที่แท้จริง
- จรวดหนึ่งลูกผลิตทองคำบริสุทธิ์ได้ประมาณ 4 กก. เงินมากกว่า 100 กก.
หัวหน้าแผนกรื้อถอน Aleksey Adyarov กำลังถือไมโครเซอร์กิตจากหน่วยควบคุมซาตาน บนจานบาง ๆ หลายแถวเช่นรังผึ้งในรังมีแผ่นทองคำและแพลตตินั่ม เท่าไหร่ที่จะแขวนเป็นกรัมเป็นคำถามเชิงกลยุทธ์ ทุกสิ่งที่สกัดจากการบรรจุจรวดเป็นวัสดุรีไซเคิลที่ป้องกันได้ สิ่งที่มีค่าที่สุดคือแรร์เอิร์ ธ และโลหะมีค่า ใช้คีมและแหนบดึงทุกอย่างออกมา นับเป็นฝุ่นสีทองสุดท้าย แล้วจะนำไปมอบให้กับกองทุนของรัฐ บางสิ่งจะถูกหลอมเป็นแท่ง และบางสิ่งจะไปที่หัวรบใหม่
“ปีที่แล้ว คลังแสงของเราทำเงินได้ 15 ล้านรูเบิล” Alexey Adyarov กล่าว - แน่นอนว่าส่วนหนึ่งของเงินนี้ก็มาหาเราเช่นกัน - มีที่ที่จะลงทุน
เงินที่ได้รับจะไปที่ไหนสามารถมองเห็นได้ด้วยตาเปล่า ในเมืองทหาร เวลาดูเหมือนจะหยุดอยู่หลังลวดหนามที่ใดที่หนึ่งในช่วงต้นทศวรรษ 60 บนถนนสายกลาง อาคารไม้แบบค่ายทหารสองชั้นที่มีหน้าต่างเป็นระแนง หลังคาและผนังที่พังทลาย จะยังคงไม่สามารถอยู่รอดได้ ผู้อยู่อาศัยในบ้านพักฉุกเฉินถูกย้ายไปที่อื่น แต่ต้องใช้เงินเป็นจำนวนมากในการทำลายลงกับพื้นและสร้างบ้านใหม่ แต่เงินเดือนที่ได้รับจะไม่มีผลต่อเงินเดือนของเจ้าหน้าที่อย่างแน่นอน
“เราไม่มีการจ่ายโบนัสใดๆ” พันเอกจอร์จ ราดูลอฟ ผู้บัญชาการคลังแสงกล่าว - "คำสั่งที่ 400" ที่มีชื่อเสียงของรัฐมนตรีว่าการกระทรวงกลาโหมไม่เกี่ยวกับเรา แต่อย่างใด ตัวอย่างเช่นก่อนปีใหม่ฉันได้รับ 26,000 rubles แน่นอนพวกเขาสัญญามากขึ้นจากปีใหม่ มาดูกันว่าจะเกิดอะไรขึ้น
แต่ชาวเมืองสุรวาติหะได้รับวัสดุรีไซเคิลที่มีความสำคัญเชิงกลยุทธ์ฟรี ทุกคนที่มาที่นี่เป็นครั้งแรกต่างประหลาดใจกับลักษณะทางสถาปัตยกรรมของหมู่บ้าน บางครั้งดูเหมือนว่านี่เป็นโครงการศิลปะขนาดใหญ่ที่อุทิศให้กับยุคสงครามเย็น เป็นเพียงว่านักออกแบบไม่น่าจะสามารถทำซ้ำแนวคิดนี้ในงาน Biennale ระดับนานาชาติได้ ท้ายที่สุด วัสดุที่ได้รับความนิยมมากที่สุดที่นี่คือชิ้นส่วนของปืนกลและคอนเทนเนอร์พิเศษของขีปนาวุธข้ามทวีป
- มันไม่น่ากลัวเหรอ? - ฉันถามผู้อยู่อาศัยในท้องถิ่น นิโคไล โกริยาเชฟ ซึ่งกำลังหยิบของบางอย่างที่ปลายน้ำพุซึ่งทำจากซับในของเพลาขีปนาวุธ ส่วนที่เหลือของกรอบจากเปลือก "ซาตาน" ไปที่การออกแบบฟาร์มส่วนตัว การสร้างทั้งหมดคล้ายกับเห็ดนิวเคลียร์หรือเรดาร์ที่ตรวจจับจรวดที่ปล่อยจากที่ไหนสักแห่งในอวกาศ ธีมเอเลี่ยนได้รับการปรับปรุงโดยใยแมงมุมของพวงมาลัยปีใหม่สีน้ำเงินอมเขียวที่กะพริบ
“ไม่ มันไม่น่ากลัว” เขาตอบโดยไม่ถามด้วยซ้ำว่ามันคืออะไร - เราได้รับการตรวจสอบที่นี่หลายครั้ง พวกเขามาพร้อมกับเครื่องมือทุกคนวัดอะไรบางอย่าง
- คุณรู้ไหมว่าน้ำพุทำมาจากอะไร?
- แน่นอน - นี่มาจากจรวด RS-20 ใช่ เรามีหลายอย่างที่นี่ เพื่อนบ้านของฉันที่นั่น ได้สร้างโรงรถทั้งหลังจากร่างเดียวจากคอนเทนเนอร์มิสไซล์
โรงจอดรถนั้นน่าประทับใจจริงๆ - โครงสร้างถังสแตนเลสขนาดใหญ่ และถัดจากนั้นคือห้องอาบน้ำฤดูร้อน - ชัดเจนจากสิ่งที่ข้ามทวีปอย่างมีกลยุทธ์ ช่างฝีมือท้องถิ่นสร้างประตู ห้องใต้ดิน สระน้ำจากขยะมิสไซล์ ผู้รับบำนาญ Mina Moiseeva มีกระท่อมที่ทำจากปลอก "ซาตาน" ในสวนของเธอ ข้างในเป็นกองไม้ โต๊ะ และเลื่อยวงเดือน ผู้หญิงคนนั้นบอกว่าเธอค้นพบวัตถุล้ำค่าในป่าใกล้ๆ เมื่อ 10 ปีที่แล้ว
- วัสดุมีความทนทาน ไม่เป็นสนิม - ไม่ไหล พวกเขาขับรถแทรกเตอร์ - จากนั้นสามีของฉันยังมีชีวิตอยู่ - เธอหนักมาก - พวกเขาหยิบขึ้นมาและขับรถ
- ไม่เป็นพิษ?
- เลขที่. เราได้รับการตรวจสอบจาก Nizhny Novgorod
ย้อนกลับไปที่เมืองสุรัตติขะ ชิ้นส่วนที่เลิกใช้แล้วได้รับการดัดแปลงให้รับสัญญาณทีวีและปล่องไฟของนักออกแบบได้อย่างมั่นคง และจมูกของจรวดเดิมไปที่เชื้อราสำหรับสนามเด็กเล่น อาวุธที่น่าเกรงขามยังคงอยู่ในแนวรับ ตอนนี้ - จากฝนและหิมะ
