"เบียร์, ปลา, เชิร์ชเคลา, บัคลาวา!"
เสียงโห่ร้องเชียร์ของลูกเรือบนชายหาดทางตอนใต้ของรัสเซีย
รถตักทรายของ Caterpillar เนื่องจากผู้คนคิดค้นอุปกรณ์เช่นหนอนผีเสื้อ ชีวิตของพวกเขาจึงเปลี่ยนไปมาก แม้จะพูดยากว่าดีสักกี่เปอร์เซ็นและแย่ขนาดไหน ถนนที่ติด "มอเตอร์" แบบล้อเมื่อต้นศตวรรษที่ 20 นั้นไม่จำเป็นสำหรับรถยนต์บนรางอีกต่อไป แม้แต่รถถังคันแรก ก็สามารถเอาชนะ "ภูมิจันทรคติ" ของทุ่งสงครามโลกครั้งที่หนึ่งได้อย่างง่ายดาย หรือแม้แต่ขุดร่องลึกพิเศษ ยานพาหนะทุกพื้นที่บนหนอนผีเสื้อเคลื่อนตัวได้อย่างสมบูรณ์แบบบนทรายและหิมะ ถนนลาดยางผ่านไทกาไซบีเรียและป่าแอฟริกา พูดได้คำเดียวว่า … พวกเขาทำงานหนัก
นิตยสาร "วิทยาศาสตร์และกลศาสตร์" ในระดับของยานพาหนะติดตามที่เสนออาจแซงหน้าสิ่งพิมพ์อื่น ๆ ทั้งหมด!
นั่นคือมีคนที่คิดว่าจะวางเครื่องบิน เรือ และเรือดำน้ำไว้บนรางรถไฟได้อย่างไร หรือแม้แต่ "ติดมัน" ไว้ที่อื่น ซึ่งบางครั้งก็อยู่ในที่ที่น่าตื่นตาตื่นใจที่สุด และฉันต้องบอกว่าบางครั้งมันก็ได้ผลแม้ว่าในกรณีส่วนใหญ่โครงการทั้งหมดเหล่านี้ยังคงอยากรู้อยากเห็น แต่ … อย่างไรก็ตามตามปกติเราจะบอกเกี่ยวกับสิ่งที่น่าสนใจที่สุดในตอนท้าย ระหว่างนี้ผมขอดึงความสนใจของผู้อ่าน VO ให้มาที่หน้าปกนิตยสาร American Popular Science and Popular Mechanics ที่เราเคยใช้กันไปแล้ว ซึ่งกลายเป็นข้อพิสูจน์ที่ชัดเจนถึงความสามารถของสื่อในการบอกผู้คนว่า… "ทำไมจะไม่ล่ะ". และไม่ว่าพวกเขาจะทำซ้ำไร้สาระแค่ไหน ประโยชน์หลักของพวกเขาคือพวกเขาพัฒนาจินตนาการในคน และพวกเขาส่งเธอไปที่ไหน - สิ่งที่สิบ สิ่งสำคัญคือมีมันไว้ นั่นคือ แฟนตาซี ดีกว่าไม่มี หรือมีให้มากเท่าวัว!
การออกแบบที่ค่อนข้างจริงจังโดยนักประดิษฐ์ชาวอเมริกันคนหนึ่งในช่วงกลางทศวรรษที่ 30 ก่อนที่เราจะเป็นผู้ขนส่งทางล้อสำหรับการพัฒนาภูมิภาคที่ยากต่อการเข้าถึงของแคนาดาและอลาสก้า ล้อขนาดใหญ่และรางรถไฟจะช่วยให้เขาผ่านได้อย่างยอดเยี่ยม แม้ว่าจะยังไม่ชัดเจนว่าทำไมพวกเขาถึงรวมกัน?
แต่ถ้าเรามีเกาะที่มีหาดทรายซึ่งไม่สมเหตุสมผลที่จะสร้างท่าเรือสำหรับเรือธรรมดา แต่ผู้คนจำเป็นต้องย้าย? จะเป็นอย่างไรถ้าเราวางเรือไว้บน … ตัวหนอนและปล่อยให้มันลอยเนื่องจากตัวถังเคลื่อนที่ และตัวหนอนที่มีการกรอถอยหลังแล้วขับไปข้างหน้า และจากนั้นก็มาถึงชายฝั่งที่ไม่มีอุปกรณ์ครบครันโดยไม่มีปัญหา! คุณคิดอย่างไร อะนาลอกของเรือลำนี้เข้าประจำการกับกองทัพอเมริกันในช่วงสงครามโลกครั้งที่สองและถูกนำมาใช้กันอย่างแพร่หลายในการปฏิบัติการสะเทินน้ำสะเทินบกในมหาสมุทรแปซิฟิก เครื่องจักรของตระกูล LVT ยังคงใช้มาจนถึงทุกวันนี้ในกองทัพของประเทศต่างๆ ในโลกที่ตั้งอยู่ริมทะเล
LVT-P7 ของหน่วยนาวิกโยธินเกาหลีใต้ที่จัดแสดงในอ่าว Ganzan
และนี่คือภาพวาดจากนิตยสารญี่ปุ่น Shōnen Club (1936) ภายใต้ชื่อ "World Transport Invention Competition" อย่างไรก็ตาม แนวคิดนี้แตกต่างออกไปเล็กน้อย: รางเลื่อนย้อนกลับอย่างรวดเร็วจนเปลี่ยนใบพัดสำหรับเรือเหล่านี้ แต่ก็เป็นที่ชัดเจนว่าหูเติบโตจากความคิดนี้!
Popular Mechanics แตกต่างจาก Popular Science อย่างไร? สองสิ่ง: อย่างแรกเลย มีสีแดงมากขึ้นบนหน้าปก (หลักการคลาสสิก "คนโง่รักสีแดง!") ดังนั้นจึงเป็นไปไม่ได้เลยที่จะไม่สังเกตเห็นมันที่แผงขายหนังสือพิมพ์และประการที่สอง มี "ความคิดบ้าๆ" ในตัวเขามากกว่าเดิม และไม่มีใครละอายกับสิ่งนี้ และนี่คือหนึ่งในนั้น: เรือรบระดับไม่ต่ำกว่าเรือลาดตระเวนที่ติดตั้งรางและไฮโดรฟอยล์ แบบแรกอนุญาตให้ขึ้นฝั่ง และแบบหลังอนุญาตให้เขาข้ามทะเลด้วยความเร็วสูง
โครงการวิทยาศาสตร์ยอดนิยมมีความสงบสุขอย่างหมดจด ที่นี่ ยานใต้น้ำสำหรับนักท่องเที่ยวจะถูกวางบนรางรถไฟเพื่อเคลื่อนตัวใต้น้ำและแสดงความงดงามของอาณาจักรใต้น้ำให้พวกเขาเห็น
และนี่คือพื้นที่ใต้น้ำที่มีการติดตามใต้น้ำสำหรับการสำรวจใต้ท้องทะเลลึก!
และอีกครั้งหัวข้อนี้ถูกขัดขวางโดย "กลศาสตร์" ก่อนที่เราจะเป็นรถจักรยานยนต์หุ้มเกราะที่มีปืนกลอยู่ที่แขน ประเภทของ "ม้าศึก" สำหรับทุกโอกาส เป็นที่ชัดเจนว่ารถจักรยานยนต์ล้อธรรมดาจะไม่ไปทุกที่ในขณะที่สัตว์ประหลาดดังกล่าวในทางทฤษฎีจะสามารถเคลื่อนที่ได้ในสภาพออฟโรดอย่างสมบูรณ์
ยิ่งกว่านั้นแนวคิดของ "รถจักรยานยนต์" ดังกล่าวไม่ได้อยู่บนกระดาษ เขาเป็นตัวเป็นตนในโลหะและแม้กระทั่งไป มันยากมากที่จะทำให้เขาหันมา แต่ข้อดีอย่างหนึ่งของรถจักรยานยนต์ก็คือความคล่องแคล่ว ส่งผลให้รถ “ใช้งานไม่ได้” ทิ้งหน้าปกและรูปถ่ายไว้เป็นที่ระลึก!
จยย.ชนท้ายปืนกล!
อะไร ผู้สร้างนวัตกรรมคนต่อไปตัดสินใจว่าถ้าเราใส่แทร็กที่ด้านหลังและพวงมาลัยที่ด้านหน้า จากนั้นความสามารถในการข้ามประเทศของยานพาหนะที่ถูกติดตามจะเพิ่มขึ้นอย่างมากและการควบคุมจะไม่แตกต่างจากรถจักรยานยนต์ทั่วไปมากนัก
ใช่ แต่ในกรณีนี้ข้อได้เปรียบหลักของรถจักรยานยนต์ดังกล่าวจะหายไป แต่ถ้าคุณเอาหนอนผีเสื้อไปข้างหน้าเหมือนกัน แต่ทำให้มันหมุนได้ล่ะ? หรือใส่สองราง - ด้านหน้าและด้านหลัง อันเป็นผลมาจากการให้เหตุผลดังกล่าวเครื่องดังกล่าวจึงปรากฏขึ้น พวกเขาได้รับการทดสอบ แต่ … พวกเขายังคงไม่ได้ดีไปกว่ารถจักรยานยนต์ทั่วไป พวกเขากลายเป็นคนเฉพาะเจาะจงมาก …
ครั้งหนึ่งมันกลายเป็นแฟชั่น (อีกครั้งในช่วงกลางทศวรรษที่ 30 ซึ่งเป็น "ยุคแห่งความฝันที่ไม่อาจควบคุมได้") เพื่อพิจารณาใบพัดสกรูเพื่อทดแทนหนอนผีเสื้อ แต่ … เป็นที่ชัดเจนสำหรับทุกคนว่ายานเกราะต่อสู้ที่ติดตั้งไว้จะไม่สามารถขึ้นที่สูงชันหรือข้ามคูต่อต้านรถถังได้ เพื่อต่อสู้ในหนองน้ำ - ได้โปรดมียานพาหนะที่วิ่งไปในหนองน้ำนั้นไม่สามารถถูกแทนที่ได้ แต่การเคลื่อนตัวบนแอสฟัลต์เดียวกันสำหรับเธอนั้นหมายถึงหายนะ - ทั้งการทำลายแอสฟัลต์และสว่านเอง แต่ในภาพในนิตยสาร Popular Mechanics ยานเกราะต่อสู้แบบสว่าน (อีกแล้ว สีแดงสด!) ดูน่ากลัวทีเดียว นอกจากนี้ มันควรจะมีเครื่องกำเนิดไฟฟ้าแวนเดอร์กราฟฟ์ ซึ่งสะสมค่าไฟฟ้า ด้วยความช่วยเหลือของเขา เทน้ำใส่ศัตรูและใช้เป็นตัวนำกระแสไฟฟ้า มันถูกวางแผนอย่างแม่นยำเพื่อเผาเป้าหมายด้วยสายฟ้าฟาด
แต่มีปรากฏในนิตยสาร Popular Mechanics และเป็นโครงการที่ค่อนข้างสมเหตุสมผลของยานพาหนะขนาดเล็กที่สามารถติดตามได้ซึ่งจะขับผ่านทรายและสแกนมันด้วยเครื่องวัดสนามแม่เหล็กที่อยู่ด้านหน้าและด้านหลังรถ เป็นที่ทราบกันดีว่ามีมากมายในทรายชายฝั่ง - ที่นั่นคุณจะพบแหวนและโซ่ทองคำที่หายไปโดยนักอาบแดดและนักอาบน้ำที่กระจัดกระจายและแม้แต่เหรียญทองจากเรือโจรสลัดที่จมและเรือเดินสมุทรของ Golden Fleet ของสเปน มีแม้กระทั่งอาชีพดังกล่าว - เพื่อค้นหาทองคำที่หายไปในช่วงฤดูร้อนบนชายหาดและมีเครื่องมือค้นหาที่มีประสบการณ์ซึ่งซื้อที่ดินชายหาดโดยเฉพาะและออกไปจับโชคหลังเกิดพายุ แต่ … คุณพบสิ่งนี้กี่เท้าด้วยสองเท้าของคุณเอง แล้วผ่านผืนทรายไปก็มองไม่เห็นอะไรเลย จากนั้นคุณไปหาตัวเองตามขอบของคลื่นและ "มัน" สารภาพ เขาใช้พลั่วขุดและมีโซลิดัสทองคำโรมันหรือเหรียญกษาปณ์สเปน แล้วคุณจะมีความสุข!
บางครั้งโครงการที่ตลกมากของยานพาหนะที่ถูกติดตามก็ถือกำเนิดขึ้น ตัวอย่างเช่น ในช่วงปลายทศวรรษที่ 20 ของศตวรรษที่ผ่านมาในสหภาพโซเวียต มีการเสนอโครงการสำหรับแชสซีที่ถูกติดตามโดยไม่มีลูกเรือ ซึ่งควรจะใช้เป็นฐานสำหรับวางปืนขนาด 45 มม."คนขับ" - ถ้าเรียกคนขับ "ม้าเหล็ก" ตัวนี้ได้ ก็ควรจะเดินตามหลังเธอไป เพราะความเร็วของเธอต่ำ แต่ขับได้ … บังเหียนที่แท้จริงที่สุด! ดึงหนึ่ง - เลี้ยวซ้ายดึงอีก - ไปทางขวา แต่ไม่มีอะไรมาจากโครงการนี้เช่นกัน
แต่เวลาได้ผ่านไปแล้วและแนวคิดของแพลตฟอร์มที่ถูกติดตามด้วยรีโมตคอนโทรลถูกนำมาใช้ในทางปฏิบัติและคุณจะคิดอย่างไร ในอิตาลี! และคุณสามารถพบเธอที่ชายหาดในริมินี! อาจเป็นไปได้ว่าทุกคนที่พักผ่อนในภาคใต้ของเราจำผู้ขายชายหาดที่มีถุงขนาดใหญ่วิ่งจากปลายด้านหนึ่งไปยังอีกด้านหนึ่งด้วยเสียงตะโกนดัง: "เบียร์, ปลา, คริสตจักร, บาคลาวา!" มีคนเสนออาหารทะเลที่มีความสดใหม่น่าสงสัยบางคน - ไอศกรีม แต่คุณสามารถดำเนินการกับตัวเองได้มากแค่ไหน? ฉันจำได้ว่าในปี 1968 เมื่อฉันไปอยู่ต่างประเทศในบัลแกเรียครั้งแรกที่ Golden Sands ฉันรู้สึกทึ่งที่เด็ก ๆ มีส่วนร่วมอย่างถูกกฎหมายในธุรกิจดังกล่าวที่นั่น “ไอศกรีม ใครได้ไอศกรีม? ไอศครีมเลนินกราดสค์!” - พวกเขาตะโกนผ่านร่มของกลุ่มทัวร์โซเวียตแล้วเปลี่ยนเป็นอังกฤษฝรั่งเศสเยอรมัน …
อย่างไรก็ตาม ชาวอิตาเลียนเข้าใจถูกต้องว่าคุณไม่สามารถอยู่บนทรายได้มากขนาดนั้น และนอกจากนี้ คุณไม่สามารถทำอะไรได้มากสำหรับตัวคุณเอง และทำจุดขายมือถือแบบรวบรวมข้อมูลด้วยรีโมทควบคุมด้วยสายไฟ เจ้าของร้านเดินตามหลัง และ "ร้าน" ก็เดินไปข้างหน้า และเมื่อจำเป็น เขาก็หยุดร้านและแต่งตัวให้ทุกคนด้วยโคคา-โคลา ไอศกรีม กาแฟ และแฮมเบอร์เกอร์ ทั้งหมดนี้ทำให้เขาเย็นและร้อนทันทีเพื่อให้ระดับการบริการสูงสุด!
ใช่ พวกเขาหาไอเดียเก่า ๆ ด้วยตัวเอง ค้นหา … และดูว่าสีสดใสแค่ไหน คุณไม่ต้องการ แต่คุณจะเข้าใกล้ เพียงเพราะความอยากรู้เฉยๆ!