ห้องโดยสารเครื่องรับส่งสัญญาณตัวรับส่งสัญญาณวิทยุภาคพื้นดิน P-35M
ในปี 1978 หลังจากสำเร็จการศึกษาจากโรงเรียนเทคนิคการบินทหาร Tambov ด้วยปริญญาเรดาร์ภาคพื้นดิน ฉันถูกส่งไปยังสนามฝึกของ VP Chkalov Air Force Research Institute มันคือ "จุด" แบบคลาสสิก - หนึ่งในหลาย ๆ ระบบของระบบการวัดเส้นทาง สร้างขึ้นเพื่อดำเนินการวัดวิถีระหว่างการทดสอบอุปกรณ์การบินและระบบอาวุธใหม่ ตอนนี้ดินแดนเกือบทั้งหมดนี้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยถูกกระทรวงกลาโหมแปลกแยกเป็นทรัพย์สินของอธิปไตยคาซัคสถาน
ฉันโชคดี. ฉันลงเอยด้วยการทำหน้าที่เป็นช่างเทคนิคอาวุโสที่เสาสูงต่ำโดยได้รับ "หญิงชรา" ที่เชื่อถือได้ - เรดาร์ P-35M2 "Saturn-U" ของคลาส "Drenage" พร้อมหมายเลขหาง V-50454U และเครื่องวัดระยะสูงวิทยุ PRV-11A "Cone-A" รุ่นท็อป และในขณะเดียวกันก็มีทหารและจ่าสิบนาย อย่างไรก็ตาม เราแทบไม่เคยใช้เครื่องวัดระยะสูงเลย - รุ่นส่งออกในรุ่นเขตร้อนพังอย่างต่อเนื่องและจริงจัง และจนกว่าการรับประกันจะสิ้นสุดลง ทหารไม่ได้รับอนุญาตให้ซ่อมแซมด้วยตนเอง
หนึ่งในฤดูใบไม้ผลิของปี 2522 หัวหน้าแผนกปรากฏตัวในตำแหน่งของเราและเตือนว่าพรุ่งนี้มีงานที่สำคัญมาก - จะมีรถยนต์สามโหลขึ้นไปในอากาศในเวลาเดียวกันและดังนั้นจึงมีแม้กระทั่งงานที่ไม่เป็นอันตรายที่สุด สถานการณ์ฉุกเฉินกับ "หญิงชรา" ของเราเต็มไปด้วยปัญหาใหญ่ ในตอนเย็น ตามกิจวัตรประจำวัน จะมีการฉายภาพยนตร์ในคลับของฐานกลาง ดังนั้นฉันจึงแจ้งลูกเรือว่าฉันต้องการอาสาสมัครสองคน - ผู้ปฏิบัติงานและช่างไฟฟ้า พูดติดตลกว่าฉันจะจัดหา a ภาพยนตร์.
สิ่งเดียวที่เรดาร์ของเราสามารถกระทำได้คือความไวต่ำของอุปกรณ์รับ จริงอยู่เมื่อเร็ว ๆ นี้เราได้แทนที่ klystrons ทั้งหมดด้วยอันใหม่ แต่มันไม่ได้รบกวนการปรับ - การเริ่มต้นอย่างรวดเร็วของสปริงส่งผลกระทบต่อความจริงที่ว่าพารามิเตอร์บางตัวของสถานี "กระจัดกระจาย" เป็นระยะ
หลังอาหารเย็น เมื่อฉันขึ้นไปที่บูธรับและส่งสัญญาณ ก็เริ่มมืดแล้ว ในขณะที่ฉันวัดความไวของตัวรับสัญญาณหกตัว ฉันนำโซนการสร้างกลับมาสู่สภาวะปกติ - มันมืดสนิทไปนอกธรณีประตู จ่าทั้งสองนั่งบนเก้าอี้ของผู้ควบคุมรถในรถตัวบ่งชี้และราวกับว่าอยู่ในการแข่งขันเติมฝาปิดที่ค่อนข้างกว้างขวางจากเซ็นเซอร์ selsyn ด้วยก้นบุหรี่ของ Belomor (เก๋ไก๋ของตัวระบุตำแหน่ง - เราไม่รู้จักคนอื่น ที่เขี่ยบุหรี่) การระบายอากาศหลัก เพิ่มเติม และเสริมอย่างมีสติขับปืนควันบุหรี่ไปที่ถนน
ตัวบ่งชี้ "ตัวดำเนินการ" ของมุมมองวงกลมของตัวค้นหาระยะวิทยุบนพื้นดิน P-35M ภาพถ่ายโดย V. Vinogradov
“เอาล่ะ” ฉันพูด “มาดูกันว่าทำไมเราพลาดเซสชั่นในคลับ … ถ้าผู้รับทำงานไม่มีที่ติ เราจะเห็นเครื่องบินบินขึ้นและลงจอดที่โวลโกกราด” ไซเรน, ความเร็วในการหมุน - สามรอบ, หกรอบ, เปิดเครื่องส่งสัญญาณ, มุมของการติดตั้งกระจกเสาอากาศเป็นศูนย์ บนหน้าจอของตัวบ่งชี้ของมุมมองแบบวงกลม ในทิศทางตามเข็มนาฬิกา ตาของการกวาดแบบแอซิมัท-เรนจ์ไฟนเริ่มคลี่ออกตามปกติ "หญิงชรา" ให้ภาพรวมของพื้นที่ใน "กระบอกสูบ" ที่มีรัศมี 375 กม. และสูง 85 กม. และเนื่องจากเนินทรายได้ระบายความชื้นที่สะสมไว้อย่างเข้มข้นในฤดูหนาว จากนั้นในใจกลางของหน้าจอภายในรัศมี 58 กม. กุหลาบแห่ง "แดนมรณะ" จึงผลิบานอย่างแรง ซึ่งไม่มีอะไรจะมองข้าม
ดังนั้นสนามบินโวลโกกราด (เราให้ความสนใจเฉพาะเมื่อจำเป็นต้องประเมินประสิทธิภาพของเรดาร์เท่านั้น) อยู่ที่พิกัดประมาณ 330, 250 เทียบกับเรา เครื่องบินคู่หนึ่งห้อยอยู่ที่นั่นจริง ๆ แต่อีกเป้าหมายหนึ่งดึงดูดความสนใจ - ใน ทิศตะวันตกเฉียงเหนือเกือบสุดขอบจอ - ระยะทาง 350 กม. "ว้าว! ดูสิว่าเรา "แถว" วัตถุในระยะทางเท่าไหร่! " ฉันอุทาน เครื่องหมายมีความชัดเจน ซึ่งหมายความว่าสัญญาณที่สะท้อนจากเป้าหมายนั้นแข็งแกร่ง ซึ่งบ่งชี้ถึงคุณภาพของการปรับจูนระบบรับสัญญาณคุณภาพสูงและพื้นที่การกระจายที่มีประสิทธิภาพขนาดใหญ่ของเป้าหมาย
อย่างไรก็ตาม ในการปฏิวัติการกวาดครั้งต่อไป เป้าหมายก็หายไป ไม่ว่าในกรณีใด อันใหม่จะไม่ปรากฏในรัศมี 10 กม. จากเครื่องหมายก่อนหน้า ไม่เป็นไร บางครั้งสิ่งนี้เกิดขึ้นเมื่อเครื่องบินหมุนและตำแหน่งภายใต้มุมการสังเกตบางจุดจะทำให้เกิดการสะท้อนของลำแสงเรดาร์ไปด้านข้าง ไม่ใช่ด้านหลัง “เอาล่ะ คราวหน้าเธอจะต้องโผล่ออกมาแน่นอน!” - ผู้ดำเนินการให้ความเห็นเกี่ยวกับสถานการณ์หลังจากตัวบ่งชี้อื่น
หมดหวังที่จะติดต่อกับเป้าหมายควบคุม - ใหญ่เท่าฝูงช้างฉันเอนหลังพิงเก้าอี้และออกจากมุมตาของฉันสังเกตเห็นว่ามันไม่ได้หายไปไหน แต่พุ่งมาที่ฉันด้วยความเร็วที่เท่ากัน และอยู่ใกล้มาก - เพียง 100 กว่ากม. … เสียงของเจ้าหน้าที่ดังขึ้นทันที: “สหาย ร้อยโท เป้าหมายอยู่ในพื้นที่ของเรา!” ที่โรงเรียน เราได้รับการสอนอย่างต่อเนื่องให้จัดลำดับความสำคัญของเป้าหมายที่ย้ายไปอยู่ตรงกลางหน้าจอ ผู้ฝึกสอนคนหนึ่งของเราเป็นที่ปรึกษาทางทหารในเวียดนาม ซึ่งชาวอเมริกันใช้ขีปนาวุธนำวิถีจากอากาศสู่เรดาร์อย่างกว้างขวาง
อย่างไรก็ตาม ประสบการณ์ของเราในการดำเนินการเที่ยวบินก็มีความหมายเช่นกัน ความเร็วในการหมุนของระบบเสาอากาศเรดาร์คือ 6 รอบต่อนาที นั่นคือทำให้การปฏิวัติเต็มรูปแบบใน 10 วินาที ซึ่งสะดวกมากสำหรับการคำนวณความเร็วของวัตถุในอากาศ โดยปกติในช่วงเวลานี้เครื่องหมายจากเครื่องบินทิ้งระเบิดจะผสมกัน 2 กม. และจากเครื่องบินรบในโหมดการบินอาฟเตอร์เบิร์นเนอร์ - 7 กม. "ช้าง" ของเราบินได้ 72 กม. ใน 10 วินาที! โดยทั่วไปแล้ว ไม่มีอะไรผิดปกติ ค่อนข้างมนุษย์สร้างขึ้น เกือบจะเป็นความเร็วของอวกาศช่วงแรก เป้าหมายพุ่งไปที่ "จุดบอด" ของเรดาร์ จ่าสิบเอกไม่ประทับใจกับเรื่องทั้งหมดนี้
"ไม่มีอะไร" ฉันพูด "ตอนนี้เรามาดูกันว่าเธอไปทางตะวันออกที่ไหน" อย่างไรก็ตาม เราไม่ได้รอให้ "ช้าง" ออกจากช่องทาง "เขตมรณะ" แต่แทนที่จะเป็นเขา มีอีกตัวหนึ่งปรากฏขึ้นในเส้นทางและระยะเดียวกัน ด้วยความเร็วเท่ากัน เขาสามารถวิ่งได้ 350 กม. ใน 50 วินาที และยังซ่อนตัวอยู่ที่ไหนสักแห่งบนหัวของเรา ข้างหลังเขาปรากฏขึ้นอีกอันหนึ่งและอื่น ๆ อีกมากมาย … ด้วยความสม่ำเสมอที่น่าอิจฉาเป้าหมายจึงบินไปที่กึ่งกลางของหน้าจอและทั้งหมดนั้นมองเห็นได้ชัดเจนในซีกโลกด้านหน้าและไม่ได้สังเกตเลยที่ด้านหลัง
มีรายงานจำนวนไม่มากเกี่ยวกับเครื่องบินที่สามารถบินด้วยความเร็วเหนือเสียงได้ เมื่อจำนวน "ผู้กระทำผิด" ที่มีความเร็วสูงมากเข้าใกล้สิบวินาที ฉันถามจ่า: "Sasha มองออกไปที่ถนนบางทีคุณอาจได้ยินเสียงปรบมือเหมือนเครื่องบินเมื่อทำลายกำแพงเสียง" เครื่องกำเนิดไฟฟ้าดีเซลส่งเสียงคำรามออกไปสิบเมตร แต่โช้คหน้ามักจะสั่นแม้กระทั่งรถตัวบ่งชี้ของเรา ซึ่งแขวนอยู่บนบล็อก จ่าสิบเอกดึงม่านทึบกลับเพื่อป้องกันไม่ให้แมลงเม่าจำนวนมากบินเข้าไปในไฟห้องนักบินและเอาหัวของเขาไปทางประตู
- แล้วคุณได้ยินอะไรที่นั่น? "ช้าง" สามตัวผ่านไปแล้ว ตัวที่สี่กำลังใกล้เข้ามา!
- ใช่ ไม่มีอะไรจะได้ยิน สหายผู้หมวด - มาจากหลังม่าน - มีเพียงสามดาวที่ตกลงมา
“เป็นเรื่องบังเอิญที่น่าสนใจ” ฉันคิดและพูดเสริมว่า “ดูสิ ครั้งที่สี่กำลังจะพัง!
จากด้านหลังม่าน ใบหน้าของจ่าปรากฏตัวซีดในแสงจ้าของตัวบ่งชี้ เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่ตกต่ำ:
- ใช่แล้วและครั้งที่สี่ล้มลง …
- ว้าว! และนี่ก็น่าสนใจอยู่แล้ว! ตอนนี้ฉันจะดูว่าพวกเขากำลังเทไปในทิศทางใด? โอเปอเรเตอร์ ขอพิกัดสุดท้ายของดาวให้ฉันหน่อย!
- ที่ไหนสักแห่ง 303, 122! รวมอยู่ในโซนของเราแล้ว!
ไม่กี่วินาทีต่อมา อุกกาบาตพุ่งข้ามท้องฟ้า โผล่ออกมาจากที่ไหนเลยและไม่ไปไหน แต่มันเป็นแถบแสง เหมือนกับร่องรอยจากกระสุนติดตามที่ปรากฏขึ้นในเสี้ยววินาที จากตำแหน่งของเราในระนาบท้องฟ้า สังเกตได้ประมาณ 30 กิโลเมตรไปทางด้านข้าง แต่ด้วยเหตุผลบางประการจากตะวันตกเฉียงใต้ไปตะวันออกเฉียงเหนือลดลงเล็กน้อย
การสร้างภาพขึ้นใหม่บนตัวบ่งชี้มุมมองรอบด้าน (ทางเดินของวัตถุที่มีเครื่องหมายสีแดง)
จุดบุหรี่ ฉันพบว่านิ้วของฉันสั่นเล็กน้อย หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เมื่อถึงเป้าหมายของผู้ปฏิบัติงาน ฉันได้รับโอกาสพิจารณาการตกดาวที่ควบคุมได้หลายครั้ง
- เอาล่ะนกอินทรี! คุณมีโอกาสที่ดีที่จะสร้างความปรารถนาที่จะถอนกำลัง - มนุษย์ต่างดาวยังคงมีดาวยิงจำนวนมากอยู่ในกรง - ฉันพูดกับจ่า - สำหรับตอนนี้ฉันจะพยายามคิดว่าพวกเขาสร้างทางเดินเหนือเราสูงแค่ไหน …
เนื่องจากเครื่องวัดระยะสูงของเราเสียไปเมื่อสองสามเดือนก่อน ฉันพยายามกำหนดระดับความสูงบนเรนจ์ไฟน์เดอร์คร่าวๆ จริงอยู่ ข้อผิดพลาดในกรณีนี้คือตามที่ผู้ระบุตำแหน่งพูดว่า "บวกหรือลบสองป้ายรถราง" แต่กระนั้นก็ดีกว่าไม่มีอะไรเลย
ความจริงก็คือ "พลั่ว" ของรูปแบบการแผ่รังสีบนเรดาร์ประเภท P-35 ประกอบด้วยห้าแฉกและกว้างหนึ่งแฉกซึ่งอยู่เหนืออีกด้านหนึ่งโดยมีการทับซ้อนกันเล็กน้อย ดังนั้น การปิดเครื่องส่งสัญญาณตามลำดับ แต่ยังคงการมองเห็นของเป้าหมายไว้ จึงเป็นไปได้ในทางทฤษฎีที่จะตัดสินระดับอากาศของเป้าหมาย งานนี้กลายเป็นเรื่องยากมากเนื่องจากแต่ละดาวถูกทำเครื่องหมายบนหน้าจอเพียงห้าครั้ง แต่เมื่อปิดช่องสัญญาณด้านล่างทั้งหมดแล้ว ฉันสังเกตเห็นว่าช่องที่สามสังเกตเห็นที่ช่วงสูงสุด ในความคิดของฉัน สิ่งนี้สอดคล้องกับระดับความสูง 35,000-40,000 ม.
ในขณะเดียวกัน จ่าสิบเอกที่ตัดสินใจได้เพียงพอแล้วซึ่งละเมิดกฎเกณฑ์ทางทหารทั้งหมดได้นำทหารยามที่เบื่อหน่ายมาอยู่ใกล้ ๆ เพื่อตอบสนองต่อสายตาที่ประหลาดใจของฉัน พวกเขาอธิษฐานว่า: "สหายผู้หมวด เมื่อไหร่จะมีคนเห็นยูเอฟโอมากมายในชีวิตของเขา!" ทหารจากหน่วยใกล้เคียงก็ทำหน้าที่เรดาร์ด้วย และเขาไม่จำเป็นต้องอธิบายความเร็วที่ถือว่าปกติในกองทัพอากาศ
หลังจากชื่นชมยูเอฟโอมากพอบนหน้าจอและบนท้องฟ้า แทนที่จะทำเพื่อมุกตลก ฉันกดปุ่มของระบบเพื่อระบุสัญชาติของวัตถุในอากาศ ลองนึกภาพความประหลาดใจของฉันเมื่อเครื่องหมาย "ของฉัน" ถูกประทับถัดจากเส้นเป้าหมาย!
"หญิงชรา" ของเราติดตั้งเครื่องสอบปากคำ "Silicon-2M" ซึ่งขณะนี้ถูกถอดออกจากบริการแล้ว ระบบการรับรู้สถานะในขณะนั้นถูกจัดระเบียบตามกำหนดการพิเศษ ตามที่มีการออกตัวกรองควอตซ์สองในสิบสองหมายเลขต่อวันในหน่วยพิเศษ และเวลาของการเปลี่ยนแปลงได้รับการตั้งชื่อตามกำหนดการแบบเลื่อน ดังนั้น "อุกกาบาต" จึงตอบคำถามอย่างชัดเจนผ่านตัวกรองที่กำหนดไว้สำหรับช่วงบ่าย แต่ฉันก็มีตัวกรองก่อนอาหารค่ำอยู่ในมือ วางบล็อกอย่างรวดเร็วฉันกดปุ่มขออีกครั้ง ผลลัพธ์ก็ใกล้เคียงกัน โดยมีสัญญาณที่แรงมาก คุณจะเรียกวัตถุบินเหล่านี้ที่ไม่ปรากฏชื่อหลังจากนี้ได้อย่างไร!
หากเราพูดถึงความแรงของสัญญาณที่ได้รับ ควรสังเกตว่าในโหมดปกติ เรดาร์จะทำงานในช่วงคลื่นวิทยุสามเซนติเมตร (โหมดพาสซีฟ) อย่างไรก็ตาม P-35 ทั้งหมดยังมีระบบตอบสนองที่ใช้งานอยู่ ได้รับการออกแบบมาเพื่อเพิ่มระยะการตรวจจับของเครื่องบินที่ติดตั้งช่องสัญญาณ SOD-67 และทำงานในช่วงเดซิเมตร พวกเขาไม่ค่อยบินไปที่ระยะพร้อมกับตัวตอบสนองที่กระตือรือร้น แต่เมื่อสิ่งนี้เกิดขึ้น พวกเขาสามารถพาเป้าหมายไปที่ขอบของหน้าจอได้ ในขณะเดียวกัน ผู้สอบปากคำของเราก็เปิดอยู่เสมอ ดังนั้นเครื่องหมายที่ชัดเจนจาก "ช้าง" ของเราที่ช่วงการตรวจจับสูงสุดดูเหมือนว่าจะได้รับจากการทำงานร่วมกันของเครื่องรับที่คลื่นเซนติเมตรและเดซิเมตร
เมื่อรวมกันในห้องตัวบ่งชี้ จ่ากับฉันเริ่มโต้เถียงกัน: วัตถุสามารถมองเห็นได้พร้อมกันในคลื่นแม่เหล็กไฟฟ้าสามช่วง ในสองคลื่นวิทยุและออปติคัล ซึ่งหมายความว่ามีอยู่จริงความเร็วของการเคลื่อนที่ไม่ได้ห้ามปราม แต่มนุษย์เข้าถึงได้ง่ายแม้ว่าสมมติฐานของยานพาหนะที่มนุษย์สร้างขึ้นหลายร้อยคันในคืนเดียวจะมากเกินไป! สิ่งนี้จะไม่ถูกดึงโดยเศรษฐกิจของประเทศ หากวัตถุเรืองแสงในท้องฟ้ายามค่ำคืน อาจเป็นเพราะชั้นอากาศรอบตัวมันแตกตัวเป็นไอออน หรือไม่ก็พ่นไอพ่นของก๊าซออกมา แต่ทำไมเราจึงเห็นวัตถุนั้นบนเรดาร์โดยตรงเท่านั้น แล้วถ้าผ่านช่องทางของการรับรู้ของรัฐในทั้งสองรุ่น - "เป็นเจ้าของ" แล้ววัตถุจะคิดอย่างไร
ฉันแนะนำว่า: "จะเกิดอะไรขึ้นถ้าวัตถุจักรวาลบางตัวเข้าสู่ชั้นบรรยากาศหนาแน่นหมุนด้วยความถี่เชิงมุมที่ตรงกับความถี่อ้างอิงของผู้สอบสวนของเราหรือด้วยฮาร์โมนิกหลายตัวของสเปกตรัม อย่างน้อยก็นำตัวกรองโค้ดทั้งกล่องมาไว้ที่นี่ เราจะได้รับคำตอบที่เป็นบวกสำหรับคำถามทั้งหมด 12 ข้อ " พวกเขากล่าวว่าชาวอเมริกันในเวียดนามมีสถานีดังกล่าวเพื่อขัดขวางระบบการระบุสถานะบนเครื่องบินบางลำ จริงอยู่ เรายังกินข้าวเวียดนามไม่ใส่รองเท้าบาส และแก้ไขอุปกรณ์อย่างรวดเร็วด้วยระบบ "รหัสเท็จ" ซึ่งในสถานการณ์เช่นนี้มีพฤติกรรมตรงกันข้าม - เราไม่ตอบ และ "คนแปลกหน้า" ยังคงตอบต่อไปว่า " ของเราเอง."
และนี่คือปุ่ม "LK" เดียวกัน! หลังจากเรียกใช้ "รหัสเท็จ" ฉันไม่พบปฏิกิริยาใด ๆ บนหน้าจอ นี่อาจบ่งบอกถึงหนึ่งในสองสิ่ง: เป้าหมายจงใจต่อต้านการยั่วยุ หรือระบบ LK ของฉันไม่ทำงาน ไม่เคยใช้งานในยามสงบ ในระหว่างการบำรุงรักษาอุปกรณ์ อุปกรณ์ไม่ได้อยู่ภายใต้การควบคุม ดังนั้นฉันจึงไม่ได้ประเมินการทำงานของระบบในสภาพจริง และไม่สามารถตัดสินประสิทธิภาพและความน่าเชื่อถือของอุปกรณ์ได้
ห้องเครื่องรับส่งสัญญาณของเครื่องวัดระยะสูงวิทยุภาคพื้นดิน PRV-11 ซึ่งทำให้เราผิดหวังในคืนนั้น
กล่าวโดยสรุป สถานการณ์กำลังพัฒนาในลักษณะที่เหมาะสมที่จะรายงานสิ่งที่เกิดขึ้นกับผู้บังคับหน่วย และขอให้เขารวบรวมการวัดวิถีและการบริการเวลาสม่ำเสมอในการแจ้งเตือน สามารถทำได้ตามคำสั่ง โดยแจ้งให้เจ้าหน้าที่ประจำหน่วยทราบล่วงหน้า ครึ่งชั่วโมงต่อมา เขาปีนขึ้นไปบนรถตัวบ่งชี้ของเรา ดูตัวบ่งชี้ ไล่ทหารยามที่เดินไปใกล้ตำแหน่งและปฏิเสธที่จะรายงานผู้บังคับบัญชาอย่างราบเรียบ: "ถ้าคุณต้องการ โทรหาเขาด้วยตัวคุณเอง" เนื่องจากความสัมพันธ์ส่วนตัวของฉันกับผู้บังคับบัญชาปล่อยให้เป็นที่ต้องการมาก ฉันจึงไม่ปฏิบัติตามคำแนะนำของเจ้าหน้าที่ที่ปฏิบัติหน้าที่
เมื่อตระหนักว่าฉันจะไม่เห็นอะไรแบบนี้อีก ฉันจึงสงสัยเล็กน้อยว่าจะเปิดกล้องบันทึกหรือไม่ (เรามีขาตั้งพร้อม RFK-5 ที่ติดตั้งบนตัวบ่งชี้มุมมองวงกลมของผู้ควบคุม) และถึงแม้ในส่วนลึกของหัวใจ ฉันตัดสินใจแล้วว่าจะไม่ทำเช่นนี้ แต่เพื่อความแน่ใจในตนเอง ฉันแน่ใจว่าปฏิทินถูกตั้งไว้สำหรับวันที่ของเมื่อวาน นาฬิกาแสดงชั่วโมงแรกของคืนและเทปคาสเซ็ท เต็มแล้ว - ฟิล์ม 60 เมตรก็เพียงพอสำหรับการถ่ายทำ 8 ชั่วโมง
บางทีการตัดสินใจของฉันอาจผิด แต่เมื่อรู้มุมมองอย่างเป็นทางการของคำสั่งเกี่ยวกับปัญหายูเอฟโอ ฉันไม่ได้ล่อลวงโชคชะตา ในการเป็นตัวละครจาก "The Elusive Avengers" ที่เล่นโดย Savely Kramarov และบอกอยู่เสมอว่า "คนตายด้วยเคียวยืนอยู่บนถนน … " ฉันไม่ชอบอะไรมาก ฉันไม่ได้ห้ามจ่าสิบเอกแบ่งปันความประทับใจในสิ่งที่พวกเขาเห็นกับทุกคน แต่ไม่มีข่าวลือแพร่สะพัดไปทั่วฐานกลาง ต่อมา ฉันเล่าให้เพื่อนบางคนฟังเกี่ยวกับเหตุการณ์ในคืนนั้น แต่ดูเหมือนพวกเขาจะลืมเรื่องนี้ไปอย่างรวดเร็ว เนื่องจากหัวข้อนี้ไม่เคยเกิดขึ้นในการสนทนาของเราอีกเลย
เช้าวันรุ่งขึ้นงานรับผิดชอบก็เกิดขึ้น เป้าหมายสามโหลที่สัญญาไว้นั้น "ห้อย" อยู่ในอากาศโดยเคลื่อนที่ด้วยความเร็วปกติ สิบเอกทั้งสอง "ด้วยนัยน์ตาของปลาเฮอริ่งบ้า" จากการอดหลับอดนอน พึมพำพิกัดของเครื่องบินและเฮลิคอปเตอร์อย่างต่อเนื่องเป็นเวลาหลายชั่วโมง "หญิงชรา" ของเราทำงานได้อย่างสมบูรณ์
หนึ่งปีต่อมา เราได้รับคำสั่งจากเสนาธิการกองทัพอากาศ กำหนดให้เราต้องลงทะเบียนปรากฏการณ์ผิดปกติใดๆ ต่อจากนี้ เพื่อนทหารของฉันที่สถานีทัศนศาสตร์ได้ทำการสังเกตการณ์ทางดาราศาสตร์อย่างเป็นทางการ สำหรับคำถาม: "เรากำลังดูใครอยู่" - พวกเขาตอบว่า: "เราถอดจานออก"สองสามปีต่อมา โดยบังเอิญ ข้าพเจ้าบังเอิญได้รู้จักกับสำเนารายงานของพวกเขาเกี่ยวกับงานนี้ พูดตามตรง เป็นไปไม่ได้เลยที่จะเปรียบเทียบสิ่งที่ฉันเห็นกับตาของฉันเองที่สถานีเรดาร์ในคืนนั้นกับสิ่งที่เพื่อนร่วมงานเห็น
ป.ล. เราแลกเปลี่ยนจดหมายสั้น ๆ กับอดีตนายสิบคนหนึ่งของฉัน แทบไม่มีพยานในเหตุการณ์เหล่านั้นเลย ปีนี้ฉันได้เดินทางไปทำธุรกิจที่ส่วนเหล่านั้นอีกครั้ง ฉันไม่ได้หวังที่จะชี้แจงคำถามที่ไม่ได้รับคำตอบเลย ฉันได้สอบถามเกี่ยวกับวันที่ของงานที่ฉันสนใจ งานที่มีความรับผิดชอบสูงนั้นทำหน้าที่เป็นจุดอ้างอิงที่ "ไม่สามารถฆ่าได้" พวกเขากล่าวว่าหนึ่งในบุคคลกลุ่มแรกๆ ที่ดูแลการทดสอบตอบคำถามโดยไม่ได้ดูสมุดบันทึก - เมื่อวันที่ 11 พฤษภาคม พ.ศ. 2522
