Pavlik วัย 4 ขวบรีบกระโดดลงจากเตียงอย่างรวดเร็วและ “แต่งตัว” นั่นคือเขาดึงเสื้อชั้นในที่มีกระดุมลินินไปด้านหน้าและดันเท้าเปล่าเข้าไปในรองเท้า
ว. คาเตฟ. เรือใบที่อ้างว้างเป็นสีขาว
ประวัติและเอกสารต่างๆ เราดำเนินการพิมพ์ต่อเนื่องเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ของสหภาพโซเวียตตามบันทึกความทรงจำของผู้เขียน คราวนี้ความทรงจำจะทั้ง "เก่า" และ "ไม่มาก" ในเวลาเดียวกัน เหตุผล: เปิดห้องโถงใหม่ใน Penza Museum of I. N. Ulyanov และอุทิศให้กับแฟชั่นของปลายศตวรรษที่ 19 และศตวรรษที่ 20 ทั้งหมด ฉันไปที่นั่นดูขออนุญาตจากผู้กำกับถ่ายรูป อันที่จริงวัสดุนี้ปรากฏขึ้น
แต่ขอเริ่มต้นด้วยความทรงจำ ตอนแรกนั่นคือวิธีที่ฉันเริ่มจำตัวเองฉันไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น เด็ก ๆ ก็เหมือนกับสัตว์ ให้ - รับ ทุบตีพวกเขา - พวกเขาร้องไห้ และทำไม อะไร และอย่างไร เด็ก ๆ ไม่รู้ ดังนั้นฉันจึงไม่รู้ว่าทำไมเราถึงมีบ้านหลังนี้: มีเพียงสองห้องและห้องครัว ผนังที่ไม่ถึงเพดานด้วยเหตุผลบางอย่าง เตาขนาดใหญ่ซึ่งต้องใช้ความร้อนด้วยไม้และถ่านหิน และแม้กระทั่งปรุงอาหาร ข้างอ่างล้างหน้าและข้างใต้มีถังขยะที่ดูน่าขยะแขยงซึ่งต้องเทออกทุกวันและหลายครั้ง น้ำถูกนำเข้ามาในบ้านจากถนน ครั้งแรกโดยปู่ของฉัน จากนั้นโดยแม่และยายของฉัน คุณปู่นอนที่ประตูห้องซึ่งนำไปสู่ห้องโถง คุณยาย - ในห้องโถงบนโซฟา มีเพียงแม่กับฉันเท่านั้นที่มีห้องเล็กๆ แยกจากกัน ซึ่งมีตู้เสื้อผ้าขนาดใหญ่ เตียงสองเตียง โต๊ะเขียนหนังสือ และรูปวงรีแกะสลักอีกอัน โต๊ะบนขาข้างหนึ่ง ปูด้วยผ้าปูโต๊ะถักนิตติ้งซึ่งมี kombucha ที่ดูน่าขยะแขยงลอยอยู่ในภาชนะแก้วทรงหม้อขนาดใหญ่ "sikalki" ซึ่งต้องเมา ในห้องโถงมีโต๊ะกลมที่มีตะเกียงน้ำมันก๊าดขนาดใหญ่ ใต้โคมไฟผ้าสีเหลือง ตะเกียงไฟฟ้า ระหว่างหน้าต่างมีโต๊ะเครื่องแป้งขนาดใหญ่อยู่ใต้เพดาน ข้างหน้าต่างมีพัดฝ่ามือ และตรงมุมมีแผ่นวิทยุสีดำและแผ่นเสียงทีวี และยังมีลิ้นชักพร้อมนาฬิกา ตู้เสื้อผ้าพร้อมหนังสือ เก้าอี้เท้าแขน เก้าอี้ ตู้ข้าง … พูดได้คำเดียวว่าวิ่งไม่ได้ พื้นปูด้วยพรมผืนใหญ่ (ในรูปเป็นพรมแต่ผิด)
ต่อมาฉันพบว่าปู่ของฉันเป็นผู้อำนวยการสภาเมืองในช่วงสงคราม เขามีคำสั่งสองคำสั่ง - เลนินและตราเกียรติยศ แต่ด้วยเหตุผลบางอย่างเขานอนอยู่ที่ประตูตรงทางเข้า “แต่เขายังมีชีวิตอยู่” เขาตอบฉันเมื่อถูกถามเกี่ยวกับ “การปรับปรุงสภาพความเป็นอยู่” และนั่นคือจุดสิ้นสุดของการสนทนา เป็นที่น่าสนใจว่าเฟอร์นิเจอร์แม้ว่าจะมีขนาดต่างกัน แต่โดยทั่วไปแล้วสวยงามมากและมีคุณภาพสูง ยกเว้นบางทีอาจเป็นตู้ข้างเตียงซึ่งฉันซื้อมาแล้วในความทรงจำของฉัน
มันอยู่ท่ามกลางสิ่งเหล่านี้ที่ฉันต้องอยู่ในช่วงต้นปีโดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อไม่สามารถออกไปข้างนอกนั่นคือในฤดูใบไม้ร่วงเมื่ออากาศหนาวและสกปรกในฤดูหนาวเมื่อหิมะตกและ เย็นและในฤดูใบไม้ผลิเมื่อทุกอย่างละลายและเปียก นั่นคือส่วนใหญ่ของปี ท้ายที่สุดเราต้องจำไว้ว่าถนนของเราไม่มียางมะตอย เราต้องเดินบนทางเท้าไม้ - แผ่นไม้ยัดบนท่อนซุงตามขวางและทั้งหมดนี้ถูกอัดแน่นลื่นไถลจมน้ำตายในโคลน ลานบ้านของเพื่อนบ้านอย่างฉัน ถูกดัดแปลงเพียงเล็กน้อยสำหรับการเล่นเกม เด็กน้อยจึงต้องเล่นบทบาทของ "นักโทษ" อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้
ต่อมาหลังจากอ่าน "The Lonely Sail Gets White" โดย Valentin Kataev และ "The Humpbacked Bear" โดย Yevgeny Permyak ฉันรู้สึกประหลาดใจที่การอธิบายวัยเด็กของวีรบุรุษในหนังสือเหล่านี้มีความคล้ายคลึงกับของฉันอย่างไร! โคมไฟและพรมผืนเดียวกันอยู่บนพื้น จริงอยู่ ฉันมีโรงเรียน พวกเขามีโรงยิม แต่แม้กระทั่งเครื่องแบบ และนั่นดูเหมือนโรงยิมจนถึงปี 1963 และเสื้อผ้าของเด็กเล็กก็เป็นแค่ตัวต่อตัว!
ตัวอย่างเช่น ในวัยที่อ่อนโยนที่สุด ฉันควรจะสวมกางเกงชั้นในผ้าซาตินยาวในฤดูร้อนและสวมกางเกงชั้นในที่อบอุ่นในฤดูหนาว เสื้อยืดและด้านบน - อืม บราผ้าสักหลาดแบบเดียวกับของ Pavlik แต่ฉันพยายามใส่มันโดยติดกระดุมด้านหน้าเสมอ เขามีสายรัดสองเส้น เดินไปที่ระดับหน้าท้องและหน้าอก และที่ด้านล่างถูกเย็บเข้ากับสายรัดสี่เส้นด้วยรัดที่ชาญฉลาดมากสำหรับถุงน่อง ถุงน่องสีน้ำตาลมีซี่โครงไม่มีแถบยางยืดที่ด้านบนและแน่นอนว่าหลุดออกจากเท้า พวกเขาถูกมัดไว้กับตะขอเหล่านี้ และความเศร้าโศกก็ขมขื่นหากพวกเขาปลดกระดุมในสังคมที่ดีในทันใด ความจริงก็คือเมื่อไปเยี่ยมญาติ เด็ก ๆ ก็สวมกางเกงขาสั้นเหมือนกางเกงขาสั้นอีกครั้งกับผู้ช่วย (เช่นเดียวกับในภาพยนตร์ลัทธิอื่น "Chuk and Gek") ที่ด้านหลังและตรงไปข้างหน้า และถุงน่องจากใต้นั้นก็มองเห็นได้ชัดเจน
น่าแปลกที่เด็กชายในกางเกงชั้นในที่สั้นที่สุดเหล่านี้ไม่ได้มองออกมาจากใต้ตัวพวกเขาเลย แต่แฟชั่นของเด็กผู้หญิงนั้นช่างน่าทึ่งมาก: กระโปรงสั้นที่กางออก ใต้กางเกงชั้นในหลากสีที่มีเฉดสีละเอียดอ่อน และจากใต้ตัวพวกเขาก็เหมือนกัน สายรัดที่มีสายรัดยื่นออกมา และเพียงพอที่จะมองเห็นผิวหนังที่เปลือยเปล่าระหว่างถุงน่องกับกระโปรง! คนทันสมัยสามารถชื่นชมแฟชั่นแปลก ๆ นี้ได้ในภาพยนตร์เรื่อง "First Grader" (1948) โดยเฉพาะอย่างยิ่งในฉากที่เด็กชาย Serezha มาเยี่ยม "นักเรียนระดับประถมคนแรก" และกลุ่มสาว ๆ พบเขาที่โถงทางเดิน
อย่างไรก็ตาม กางเกงเลกกิ้งที่ยื่นออกมาจากใต้กระโปรงของเด็กผู้หญิงและขาเปล่าพร้อมถุงน่องไม่ได้ทำให้เกิด "แบบนี้" ในตัวฉันและในเด็กผู้ชายคนอื่นๆ เช่นกัน แค่แถบนี้ก็เป็นเป้าล่อใจ … สำหรับการยิงหนังสติ๊กด้วยหนังสติ๊กของฮังการี! และรางวัลที่ดีที่สุดสำหรับผู้ที่ไปถึงที่นั่นก็คือเสียงกรี๊ดของเด็กผู้หญิง! แต่ไม่จำเป็นต้องใส่ถุงน่องแบบสั้นพร้อมรัด!
เด็กผู้หญิงยังมีกางเกงชั้นในที่มียางรัดรอบขา เด็กผู้ชายไม่ได้รับอนุญาตให้สวมใส่โดยเด็ดขาด … โดยกฎถนนที่ไม่ได้เขียนไว้ “เขามีกางเกงในผู้หญิง! เอาชนะเขาได้!" นั่นเป็นวิธีที่เรามักจะตะโกนว่าควรสังเกตสิ่งนี้ ดังนั้น เมื่อฉันโตขึ้น ฉันแค่เรียกร้องให้พวกเขาไม่ซื้อสิ่งนี้ให้ฉัน “แต่สะดวก” แม่ของฉันบอกฉัน “แต่” อยู่ข้างใต้” (ในปลายศตวรรษที่ 19 และกลางศตวรรษที่ 20 พวกเขาคุยกันเรื่องเสื้อชั้นในและชั้นใน) มองไม่เห็น!” แต่ฉันยืนกราน โดยรู้ว่าหากพวกเขาเห็นสิ่งนี้กับฉัน ฉันก็จะไม่สบายใจ ทัศนคติแบบเดียวกัน แต่เมื่อตอนที่ฉันเรียนอยู่ในโรงเรียน มีเหตุผลบางอย่างเกี่ยวกับกางเกง พวกเขาแตกต่างกันอีกครั้งในสีพาสเทลและอบอุ่นในขณะที่ผู้ใหญ่ส่วนใหญ่เป็นสีขาวและผ้าใบ นั่นคือในฤดูหนาว ในความหนาวเย็น ภายใต้กางเกงนักเรียนในเครื่องแบบ คุณสามารถสวมกางเกงวอร์มได้ แต่ไม่ใช่กางเกงใน! ทันทีที่ใครบางคนเห็นพวกเขาบนคนอื่นเพื่อเตรียมบทเรียนพลศึกษา (แล้วเราก็เปลี่ยนเสื้อผ้าในห้องเรียน) ก็มีเสียงดังขึ้นทันที: “หลงซง! เอาชนะเขาได้!" ทำไมเราถึงบอกว่าทุกคนที่แต่งตัวแตกต่างจากคนอื่นต้องถูกเฆี่ยนฉันไม่เข้าใจ แต่นี่เป็นบรรทัดฐานของชีวิตของเรา
ป้าผู้ใหญ่ใช้เข็มขัด แน่นอนว่าไม่เร้าอารมณ์เหมือนในภาพยนตร์สมัยใหม่ที่มีเนื้อหาที่เกี่ยวข้อง แต่พวกเขาก็ทำหน้าที่ของตนได้สำเร็จ หรือใช้แถบยางกว้างสองนิ้วซึ่งสวมทับถุงน่องและสวมที่สะโพก แพทย์ไม่แนะนำให้ให้สิ่งนี้กับเด็กพวกเขากล่าวว่าพวกเขา "กระชับหลอดเลือด"
ผู้ชายจะใส่ถุงเท้าโดยไม่มียางรัดได้อย่างไร? ด้วยเหตุนี้จึงใช้ "ถุงเท้า" รวมถึงยาง แต่มีหัวเข็มขัดที่กะพริบเพื่อยึดไว้ที่ขาใต้เข่า และ "สายรัดถุงเท้ายาว" แต่ละตัวมีสายรัดที่ปิดนิ้วเท้า มันเป็นเรื่องของสายรัดถุงเท้ายาวของชายผู้นี้โดยวิธีการที่เรื่องราวของ A. Gaidar "The Fate of the Drummer" และภาพยนตร์ที่มีชื่อเดียวกันถูกกล่าวถึง พวกเขามักจะสวมทับกางเกงและนี่ทำให้อึดอัดมากเพราะบางครั้งพวกเขาก็หลุดออกมายิ่งกว่านั้นด้วยถุงเท้าและคลานออกมาจากกางเกงอย่างน่าละอาย สิ่งนี้ถูกเรียกว่า "ถุงเท้า" ทันที ชอบดูห้องน้ำของคุณ!
อย่างไรก็ตาม มีที่ไหนสักแห่งก่อนเกรด 8 และที่นั่นเราก็มีความอดทนและมีการศึกษามากขึ้นแล้วและก่อนหน้านั้น … โอ้ เราทุกคนล้วนแต่เป็นพวกป่าเถื่อนโดยพระเจ้า! เด็กชายคนหนึ่งในระหว่างการซ้อมบทตัดต่อถัดไปซึ่ง "ชั้นเรียน" ของเราตั้งแต่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 ถึงชั้นประถมศึกษาปีที่ 4 ถูกครอบงำอธิบายตัวเอง … และวิ่งไปที่ห้องน้ำทิ้งยาหยอดไว้ … แล้วอะไรล่ะ? ทั้งชั้นรีบตามเขาไป กรีดร้องอย่างบ้าคลั่ง: “ตีเขา เขาโกรธ!”
มันยากที่โรงเรียนสำหรับคนอ้วนและผู้ที่มีน้ำหนักเกิน (ไม่เหมือนตอนนี้อย่างที่ฉันเห็น ที่โรงเรียนไม่มีใครสนใจพวกเขา ฉันถามหลานสาวหลายครั้ง) เราเคยมีชื่อเล่นที่ไม่เหมาะสม: Zhirtrest, Zhiryaga และอื่นๆ และในเวลาพักพวกเขาก็ดันน้ำหนักเกินพร้อมตะโกน: "บีบไขมันไขมันออก!" นั่นคือการเลี้ยงดูโซเวียตที่ยอดเยี่ยมซึ่งหลายคนเสียใจมากในทุกวันนี้!
จนถึงปี พ.ศ. 2511 เด็ก ๆ มีเสื้อผ้าเพียงเล็กน้อย ในฤดูร้อนเราวิ่งในเสื้อยืด กางเกงขาสั้น และกางเกงขายาวผ้าซาติน และในฤดูใบไม้ผลิและฤดูใบไม้ร่วง หากอากาศอบอุ่น เช่น ฉันได้รับเสื้อคลุมเก่าที่เรียกว่า "สามขาสั่น" หมวก (เช่นเดียวกับ "หมวกคาปาริค" ของเอมิลจากลอนเนเบิร์ก) ชอบกางเกงขาเดฟตัวเก่ามาก เหตุผลของความรัก: ในนี้ฉันได้รับอนุญาตให้จมลงบนพื้นทุกที่! ตัวอย่างเช่น เรานอนบนตลิ่งรางรถไฟแล้วกลิ้ง "ท่อนซุง" โดยธรรมชาติแล้ว ด้วยเกมที่ดุร้ายเช่นนี้ เสื้อผ้าที่ดีใด ๆ ก็ถูกห้ามใช้อย่างง่ายๆ สำหรับเด็ก โดยส่วนตัวแล้ว ตอนที่ฉันกลับมาจากถนน ทิวทัศน์มักจะแย่กว่าที่เห็นในปัจจุบัน
เป็นที่น่าสนใจอีกครั้งว่าเป็นไปได้ที่จะวิ่งไปตามถนนในฤดูร้อนเฉพาะในกางเกงขาสั้นและในกางเกงว่ายน้ำซึ่งไม่มีแถบยางยืดและถูกมัดด้วยเชือกสองเส้นที่ด้านข้างไม่ว่าในกรณีใด มันถูกเรียกว่า "วิ่งเปลือยกาย" และด้วยเหตุนี้เราจึงถูกลงโทษโดยไม่ได้รับอนุญาตให้ออกไปที่ถนน! แฟชั่นแปลกๆ ขนบธรรมเนียมแปลกๆ …