หนึ่งในสี่ของศตวรรษหลังสงครามในป่าลึกใกล้ Vyazma รถถัง BT ที่มีหมายเลขยุทธวิธี 12 ที่มองเห็นได้ชัดเจนถูกฝังอยู่ในพื้นดิน ฟักถูกลดระดับลง และมีรูที่ด้านข้าง เมื่อรถถูกเปิดออก พบซากของเรือบรรทุกน้ำมันระดับรองลงมาแทนที่คนขับ เขามีปืนลูกโม่พร้อมตลับหนึ่งตลับและแท็บเล็ต และในแผ่นจารึกนั้นมีแผนที่ ภาพถ่ายของหญิงสาวอันเป็นที่รักและจดหมายที่ยังไม่ได้ส่ง
25 ตุลาคม 2484
สวัสดี Varya ของฉัน!
ไม่เราจะไม่พบกับคุณ
เมื่อวานเราทุบคอลัมน์ฮิตเลอร์อีกตอนตอนเที่ยง เปลือกฟาสซิสต์เจาะเกราะด้านข้างและระเบิดเข้าไปข้างใน ขณะที่ฉันกำลังขับรถเข้าไปในป่า Vasily เสียชีวิต บาดแผลของฉันช่างโหดร้าย
ฉันฝัง Vasily Orlov ไว้ในดงต้นเบิร์ช มันเบาในนั้น Vasily เสียชีวิตโดยไม่มีเวลาพูดอะไรกับฉันแม้แต่คำเดียวไม่ได้บอกอะไรกับ Zoya ที่สวยงามและ Mashenka ที่มีผมสีขาวซึ่งดูเหมือนดอกแดนดิไลอันเป็นปุย
นี่คือหนึ่งในสามของเรือบรรทุกน้ำมันที่เหลืออยู่
ในความมืด ฉันขับรถเข้าไปในป่า ค่ำคืนผ่านไปด้วยความเจ็บปวด เสียเลือดไปมาก ด้วยเหตุผลบางอย่าง ความเจ็บปวดที่แผดเผาไปทั่วหน้าอกของฉันได้ลดลงและจิตวิญญาณของฉันก็เงียบลง
น่าเสียดายที่เราไม่ได้ทำทุกอย่าง แต่เราทำดีที่สุดแล้ว สหายของเราจะไล่ตามศัตรูที่ไม่ควรเดินผ่านทุ่งนาและป่าของเรา ฉันคงใช้ชีวิตแบบนี้ไม่ได้ถ้าไม่มีคุณ วาร์ยา คุณช่วยฉันเสมอ: บน Khalkhin Gol และที่นี่
ท้ายที่สุดแล้วใครก็ตามที่รักก็ใจดีต่อผู้คน ขอบใจจ้ะที่รัก! คนๆ นั้นกำลังแก่ตัวลง และท้องฟ้าก็อ่อนวัยไปตลอดกาล เหมือนกับดวงตาของคุณ ที่คุณได้แต่มองและชื่นชมเท่านั้น พวกเขาจะไม่มีวันแก่ไม่จางหาย
เวลาจะผ่านไป ผู้คนจะรักษาบาดแผล ผู้คนจะสร้างเมืองใหม่ ปลูกสวนใหม่ อีกชีวิตหนึ่งจะมาร้องเพลงอื่น ๆ แต่อย่าลืมเพลงเกี่ยวกับเรา เกี่ยวกับเรือบรรทุกน้ำมันทั้งสามลำ
คุณจะมีลูกที่สวยงาม คุณยังจะรัก
และฉันมีความสุขที่ได้ทิ้งคุณไว้ด้วยความรักอันยิ่งใหญ่สำหรับคุณ
อีวาน โคโลซอฟของคุณ
ในภูมิภาค Smolensk บนถนนสายใดสายหนึ่ง รถถังโซเวียตที่มีหมายเลขท้าย 12 ลอยขึ้นบนแท่น ในช่วงเดือนแรกของสงคราม ร้อยโท Ivan Sidorovich Kolosov อาชีพบรรทุกน้ำมันที่เริ่มเส้นทางการต่อสู้จาก Khalkhin-Gol ต่อสู้บนเครื่องนี้
ลูกเรือ - ผู้บัญชาการ Ivan Kolosov, ช่าง Pavel Rudov และรถตัก Vasily Orlov - คล้ายกับตัวละครในเพลงเกี่ยวกับเรือบรรทุกน้ำมันสามลำที่ได้รับความนิยมในช่วงก่อนสงคราม:
สาม Tankmen สามเพื่อนที่ร่าเริง
- ลูกเรือของยานรบ …
การต่อสู้กับพวกนาซีนั้นรุนแรง ศัตรูจ่ายให้กับดินแดนโซเวียตแต่ละกิโลเมตรพร้อมศพทหารและเจ้าหน้าที่หลายร้อยศพ รถถัง ปืนใหญ่ ปืนกลที่ถูกทำลายไปหลายสิบคัน แต่อันดับของนักสู้ของเราก็ละลายเช่นกัน ต้นเดือนตุลาคม 1941 ในเขตชานเมือง Vyazma รถถังของเราแปดคันถูกแช่แข็งในคราวเดียว รถถังของ Ivan Kolosov ก็เสียหายเช่นกัน Pavel Rudov เสียชีวิต Kolosov เองก็ได้รับบาดเจ็บ แต่ศัตรูถูกหยุด
เมื่อเริ่มมืด เครื่องยนต์ก็สตาร์ท และรถถัง 12 หายไปในป่า เรารวบรวมกระสุนจากรถถังที่ถูกทำลายและเตรียมพร้อมสำหรับการรบครั้งใหม่ ในตอนเช้าเราได้เรียนรู้ว่าพวกนาซีได้ปัดเศษส่วนนี้ของแนวหน้าแล้ว แต่ก็ยังก้าวไปทางตะวันออก
จะทำอย่างไร? สู้คนเดียว? หรือทิ้งรถที่อับปางแล้วไปหาทางของคุณเอง? ผู้บัญชาการปรึกษากับพลบรรจุและตัดสินใจที่จะบีบทุกอย่างที่เป็นไปได้จากรถถังและต่อสู้ที่นี่อยู่แล้วในด้านหลัง จนถึงกระสุนสุดท้าย จนถึงน้ำมันหยดสุดท้าย
เมื่อวันที่ 12 ตุลาคม รถถัง 12 ได้หลบหนีจากการซุ่มโจมตี พุ่งชนเสาของศัตรูด้วยความเร็วเต็มที่โดยไม่คาดคิดและกระจัดกระจายไป ในวันนั้น มีนาซีประมาณร้อยคนถูกสังหาร
จากนั้นพวกเขาก็ต่อสู้ไปทางทิศตะวันออกระหว่างทาง เรือบรรทุกน้ำมันโจมตีเสาและเกวียนของศัตรูมากกว่าหนึ่งครั้ง และเมื่อพวกเขาบดขยี้ "กัปตันโอเปิ้ล" ซึ่งเจ้าหน้าที่ฟาสซิสต์บางคนกำลังเดินทาง
มา 24 ตุลาคม - วันแห่งการต่อสู้ครั้งสุดท้าย Ivan Kolosov บอกเจ้าสาวเกี่ยวกับเขา เขามีนิสัยชอบเขียนจดหมายถึง Vara Zhuravleva ซึ่งอาศัยอยู่ในหมู่บ้าน Ivanovka ซึ่งอยู่ไม่ไกลจาก Smolensk มีชีวิตอยู่ก่อนสงคราม …
ในป่ารกร้างห่างไกลจากหมู่บ้าน พวกเขาเคยสะดุดกับแท็งก์ที่ขึ้นสนิม ปกคลุมด้วยอุ้งเท้าหนาของต้นสนและจมลงไปในดินครึ่งหนึ่ง รอยบุบสามรอยที่เกราะด้านหน้า รูขาดด้านข้าง เลข 12 ที่เห็นได้ชัดเจน ฟักถูกกระแทกอย่างแน่นหนา เมื่อถังเปิดออก พวกเขาเห็นซากของชายคนหนึ่งที่คันโยก - นี่คือ Ivan Sidorovich Kolosov พร้อมปืนพกลูกโม่หนึ่งตลับและแท็บเล็ตที่มีแผนที่ ภาพถ่ายของผู้เป็นที่รักและจดหมายหลายฉบับถึงเธอ …
เรื่องนี้บนหน้าหนังสือพิมพ์ "ปราฟ" ได้รับการบอกเล่าโดย E. Maksimov เมื่อวันที่ 23 กุมภาพันธ์ พ.ศ. 2514 พวกเขาพบ Varvara Petrovna Zhuravleva และส่งจดหมายของเธอที่เขียนโดย Ivan Sidorovich Kolosov ในเดือนตุลาคม 1941